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editorial

MITOS nacié tal: un mito. Algunos,
los menos, conformaron esta realidad;
otros, permanecieron indiferentes, y
los mds opinaron sobre costos, mate-
rial, diagramacién, etc., y al final —
como de costumbre—, terminaron por
desaparecer del mundc de la imagi-
nacién y se transformaron en fantas-
mas de nuestra indagacién. Cada una
de aquellas primitivas resoluciones
modificé lentamente el quehacer, libe-
r6 las sombras y adopté las formas
del infierno. Fue un descenso. En es-
te mundo, todas las cosas de este
mundo son descensos. Podria decirse
aue la Luz es un rostro oscuro y te-
necbroso. Y aun asi, en medio de esa
oscuridad, el hombre flota y se recons-
tituye. Porque tras la caida viene el
otro infierno: el regreso, el ascenso.
Nosotros hicimos esta especie de
Golem, pero la palabra sagrada esta
escrita en un lugar que hemos olvida-
do hace tiempo. La medida de esa pa-
labra es la medida de ese tiempo y
cada una de nuestras clepsidras man-
tiene oculta, en sus fragiles paredes,
el aliento de un dragén y la cabeza de
un derviche girador. No importa cuan-
to dure este experimento: hicimos lo
posible. jPero lo hicimos!

EL DIRECTOR
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ETELVINA ASTRADA

la violinista

‘Habia entre nosotros como un enten-
dimiento para no hacernos sentir fue-
ra de la habitacion cerrada, porque
en ese caso uno de nosotros dos
hubiera debido desaparecer”.
CESARE PAVESE

El violin era su contrincante, lo llevaba consigo hace afos. Con él y también
por su temperamento virtuosista logré revelar en cada interpretacién el secreto
de una obra cuando se la reproduce.

Percibia con un oido absoluto cada sonido del espacio y el volumen sonoro
quedaba encerrado en su alma transfigurada por un verdadero éxtasis. Una vora-
cidad alucinante en este acto solitario semejante a la esquizofrenia delataba un
mundo de iméagenes imprecisas y por su aguda sensibilidad actstica pretendia
perclbir de una manera la permanente variabilidad y oscilaciones de lossonidos.
Con un gesto aerofdgico abrié6 su boca deglutiendo cada sonido.que semejante a
mariposas de colores revoloteaban fuera de ella.

Naturalmente que esta ceremonia le provocaba un gran sufrimiento pues
pretendia fecundar la misica desde dentro para luego entregar sus visiones
interiores. Lograria por fin el sonido espiritual, catartico sublimando la materia
sonora. Se convertiria en una sacerdotisa representando en ese escenario
cosmico a seres miticos como Orfeo, Linos o Anfién. Luego, salteando el tiempo
recordé con auténtica uncién y fuerza sobrenatural un trozo de un Salmo en
alabanza al Sefior:

“Alabadle a son de bocina.
Alabadle con salterio y arpa.
Alabadle con adufe y flauta.
Alabadle con cuerdas y érgano.
Alabadle con cimbalos resonantes.
Alabadle con cimbalos de jubilo.
Todo lo que respira alaba al Sefior.
jAleluya!”

En fel]o, diriamos, habia todo un proceso de revelacién césmica, religiosa
o metafisica.

El violin y su persona se convirtieron en una sola cosa, entrelazadas fuerte-
mente como dos cuerpos o dos almas.

Salir de este encierro de la habitacién seria imposible. Su dltimo recuerdo
de afuera fue eI_rUIdo de sus pisadas sobre el asfalto que instantdneamente las
tradqjq en notas igual que el toque de cada bocina o los ndmeros telefénicos. Para
convivir con los suyos elaboré su propio lenguaje e imitando a los chinos convirtié
las notas en palabras. Por cierto que su abecedario quedé muy reducido.

2

pablico de sus conciertos. Ahore_z era .independiente
y el violin sélo a ella le pertenecia. Perdié la nocion de la existencia y pensé en
el acierto de Nietzche “la tragedia nace del espiritu de la musica” y por el!a
con una fuerza irracional conjuré a Dionisios. Su cuerpo se convirtio en una caja
de receptividad en permanente repercusion. Luchaba con una pasion crug,l, Intensa,
insaciable. Su violin debia responder a las notas ocultas del espacio, aun aquéllas
que permanecieran detrds de las paredes, del otro lado.

Comenz6 el insomnio. De la noche caian pentagramas. A veces no le alcanzaba
el sistema de lineas o espacios, los ampliaba hacia arriba hasta que tocaran el
ciolorraso o los cambiaba de posicion hacia lo ancho, de pared a pared 0 por un
movimiento ondulante se descolgaban como diversos insectos de las araias y se
asentaban en su nariz. Reemplazé las barras suprimiendo su respiracion y cugndo
se acumulaban las notas en un sélo golpe de arco en vez de unirlas por la habitual
ligadura, este trazo lo recorria en el vacio con la agilidad de la lengua.

Luchaba encarnecidamente contra su violin. Una sensaciéon de impotencia o
frustraciéon le impedia posibles combinaciones o las formas ritmicas por esta
relacién infernal, alienante. Deseaba ya fuera de si ser un Corelli, o un Tantini
o un Viotti.

Cuando de su instrumento lograba un cambio brusco de sonoridad, esta
aceleracién le provocaba una pasién arrolladora, una verdadera exaltacién del
4nimo y al mismo tiempo ciertos movimientos le producirian un efecto tran-
quilizante.

Sus dedos crecian, eran mas largos, mas débiles hasta esfumarse como sl
toda la carne cayera de ellos.

Mientras tanto, las notas continuaban saltando del pentagrama e Igual que
fuegos artificiales caian estrepitosamente.

Unos sonidos quejosos se arrastraban entre las patas de los muebles o de
pronto-brotaban derles zocalos, penetraban en las ranuras, en los éangulos oscuros
y ‘caian al.balcén:-hasta perderse por las calles. Nuevamente reaparecian penetrando
en forma de circulos calientes perforando sus oidos.

Las claves se convertian en imagenes distorsionadas que trepaban velozmente
los cortinados con patas diestras de hormigas verdes, cuyas cabezas bien erectas
se daban vuelta al mismo tiempo para mirarla.

Se sintié atrapada, bloqueada por un ejército de arboles que avanzaba sin
un intersticio de luz y con todo su peso de bosque abatido presionaba su pecho.
De sus hojas innumerables colgaban escalas y simbolos musicales; erizada tapon6
sus oidos.

Esta serie de imédgenes fuera de control iban en aumento hasta un punto
insufeible. Ella corrié por la habitacion como un animal herido, acorralado y tomé
bruscamente el violin como dltima tentativa. Intenté abarcar todas las emociones
del alma humana, toda la historia de la musica pero su capacidad de percepcién
estaba agotada.

Por tanto desosiego, inconscientemente su cuerpo cambié de posturas, una
mas inverosimil que otra. Contrajo sus musculos, su vientre y se arroj6 sobre la
alfombra en una posicién uterina. Poco a poco iba perdiendo su identidad por esta
destruccién conmovedora con su rival.

Tiro, vencida la cabeza hacia atrds y abriendo otra vez la boca sinti6 que
un hilillo frio y espeso resbalaba mojando sus cabellos. Un cosquilleo interlor,
similar al que produce el gusano cuando roe al carozo provocé una espuma.

Advirtié horrorizada que habia vomitado la clave sol del violin, luego tres
mi, cinco la. La muisica iba saliendo de su cuerpo, ascendia en grandes volutas
con un movimiento de purificacién. Arriba se perdieron los sonidos, ocultos para
siempre, separados de ella.

En esta ceremonia magica y demoniaca su rostro trasudaba y en su gesto

Le dej6é de interesar el
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desencajado habia un temblor facial que bajo hasta las encfas provocandole un
escozor insoportable.

Hubo un silencio grave. En el espacio desaparecieron los pentagramas, el
ritmo, las claves, las barras, el nimero, la medida. Todo se detuvo, no existian
las secuencias del tiempo.

De siibito se incorporé y andando en rodillas se alcanz6 las tijeras del costado
de la mesa y sobre su pecho liberado cort6 las cuerdas con un solo y certero mo-
vimiento. Un agudo dolor la cubri6 entera pero pudo recordar aun una pausa de
un trozo a otro medida por el fluir de su sangre. Fue solamente una fugaz evo-
cacién de su papel de violinista.

Ante, ella era un violin. No necesitaba mas de él, se |
igual que los insectos cuando construyen sus cuevas.

Su corazén dio un golpe de péndulo, era el metrénomo, su pulso natural.
Un solo latido repercutia en la habitacion y todo habia acabado.

Se liber6 de ese poder o efecto magico que emanaba de la musica. Como
Gltima tentativa tomé su violin sin cuerdas para interpretar el silencio pero no
udo.
y Al dia siguiente su madre la encontré. Probablemente la estaria buscando
desde la infancia o dentro de su vientre en una posicion pronta a nacer.

Estaba rigida, demasiado fria, igual que el desnacer. Irrumpié en un sollozo,
miré su cabello profuso, atn brillante. Quiso tocarla pero retir6 su mano como
si encontrara una brasa entre el rescoldo.

Con estupor descubrié que de aquella boca salian unos filamentos. Al costado
yacia el violin sin cuerdas; éstas ocupaban otra cavidad.

Nadie pudo comprender esta muerte y los periodistas hicieron caso omiso
de aquellos detalles tan importantes en su informacién necrolégica. S6lo habia
muerto una eximia violinista, todo un talento musical con prodigiosas facultades
técnicas quien logré conformar a los piblicos més exigentes del mundo.

En realidad los mas sorprendidos fueron los nifios quienes jugaban en .una
plaza cuando pasaba el cortejo. A la muerte siempre la imaginaron fea, grotesca.
Sin embargo ese cajon parecia una cajita de musica, un juguete de! extranas
dimensiones de donde emergian canciones del fondo del tiempo. EI mds pequeio
de los nifios, maravillado, intenté por un impulso natural destrabar ese caj6n
y forcejeé con una de las argollas para desarmarlo mientras apoyaba su oido

sobre la madera fria.
Una mano adulta lo aparté por la inocente ocurrencia que nadie comprendi6.

o meti6 dentro, escarb6

ETELVINA ASTRADA nacié en Alemania, en 1930. Se radicé en Argentina.
Colaboré en diversos diarios y revistas del pais y del extranjero (Cuadernos His-
panoamericanos, Madrid). En 1964 obtuvo el Diploma de Honor Republica de
México por su participacion en la 8 Feria del Libro de dicha ciudad; en 1966
recibio el 2° Premio de Poesia del concurso organizado por el diario Cordoba;
en 1967 integré el Catdlogo de Escritores de América (Tomo 1) publicado en
México y finalmente, en 1969, obtuvo la 1* Mencion de Poesia en el concurso
anual Leopoldo Lugones de la ciudad de Cdrdoba.

4

pajaro
suavemente asesinado

Caminé bastante hoy; solamente podia quitarme el cansancio y la sed pro-
vocadas por la calle en un bar. Encontré uno y entré. En un rincén vi un hombre con
las ropas rotas, barbudo. Me pareci6é un poco borracho, en la mano izquierda sos-
tenia el cigarrillo que fumaba con fruicién. Me acerqué y vi en sus ojos que
me permitia sentarme. Cai pesadamente en la silla. Me invit6 con un trago, le
dije que con mucho gusto y que cuando acabiramos éste le devolveria el favor
con otro. Agradecié pedimos otro vino para mi. Me lo alcanzaron, al apoyarlo en
la mesa me quedé mirando el vaso. Bebi, senti que la bebida era fria y amarga.
Volvi a tomar, en cada trago un gusto a madera, el aroma del vino me des pejaba
los pulmones.

Quizés por influencia de cierta conversacién anterior, quizds por mi mismo
nomas, pensé que la gente para vivir el miedo recurre invariablemente al cine,
en menor medida al teatro y a la literatura de terror.

En la vida, con esa realidad incontrovertible que son las relaciones trabajadas
entre los humanos, 'y las circunstancias originadas alli, no tienen el coraje de
asustarse, al ver el misterio que rodea a muchas de estas relaciones. Se acos-
tumbran a lo funcional y no soportan lo distinto, o no quieren comprometer su
espanto, con lo que les toca como vida, no sea que después teman vivir.

Entonces el borracho me balbuce6é su historia, era larga y la resumo a lo
esencial. Cierto dia su padre conducia una moto velozmente. Llevaba a su madre,
mujer de gran caracter, sentada atrds. Y en una curva cerrada la mujer salié des-
pedida y se estrellé contra un muro, muriendo al poco tiempo.

Tres meses después el padre fue encontrado al borde de una ruta, en pleno
campo, con la moto tirada a un costado. Al parecer el vehiculo se sali6 de la
ruta y alli encontré la muerte su piloto.

Poco de.spués el novio de su hermana, que en vida de la que serfa su suegra
no era querido por ésta, sali6 una tarde en la moto de los dos anteriores acci-
dentes, y en una esquina chocé, fue despedido del vehiculo, se estrell6 contra
un muro donde murié instantdneamente.

Al poco su padre aparecié implicado en una estafa y se lo hall6 culpable.

~Dejando un tiempo gl:udencial después de la tragedia de su anterior novio,
la joven hermana consigui6 otro. Este pertenecia a una famllia de vecinos a quie-
nes su madre habia detestado con vehemencia. Lograron casarse sin obstaculos
pero el primer hijo de esta unién naci6 asfixiado. ,

Esta lista de muerte y desgracia es larga.

Dos vecinas, madre e hija, que molestaron bastante a los huérfanos, de
pronto se odiaron entre si. La madre denuncié a su hija por prostituta, con
pruebas aportadas sin querer por él mismo, y la hizo recluir unos afios én un
reformatorio. Faltan detalles, me dijo, como para asombrar a una estatua: la

5




gente del barrio conoce esta historia, no como historia, sino como una serie de
desgracias normales, que estadisticamente ocurren en todos los conglomerados
humanos del mundo.

Le dije que sin duda el terror se ha refugiado en el cine, en el teatro vy,
en menor grado, en la literatura de terror. La gente no soporta tener el miedo
en la vereda del frente, y con el rostro de su vecino.

Sonrié al percibir lo violento de mi juicio, dejé dinero y al levantarse se
despidi6 amablemente, lo vi perderse en la puerta con rumbo desconocido.

Terminé mi vaso y pedi otro. Rato después comprobé en mi reloj que era
ya hora de ir a la estacién, los trenes irian mucho més vacios. Al poco estaba
frente a los vagones, sin gente casi, subi distraidamente y caminé de uno a
otro dirigiéndome al bar. Ingresé a él y vi al hombre de las ropas rotas y barbudo
de la tarde.

Su mirada se perdia en los rincones, y al descubrirme se sorprendié sin
exageracion. Me acerqué y le pregunté qué hacia. Me dijo que lo perseguian,
y que buscaba un refugio. Antes habia fabricado hebillas, pero debfa venderlas
casi regalando se lament6; para hacerse de mas dinero utiliz6 sus dotes pre-
monitorias, tirando las cartas y haciendo horéscopos; al parecer lo habia visitado
una artista de éxito y le pronostico la ruina, cosa que al poco tiempo ocurrio, y
hasta su vida corri6 peligro pues se salvé milagrosamente de un terrible acci-
dente. Gané con su primer cliente unos pocos pesos y un intenso odio. Luego
vinieron los otros a quienes les leia pasados que no les habian ocurrido, pero
que al poco se daban como presentes. Asi un aborto, una muerte por descuido,
y ganancias al azar, dinero que siempre alteraba la vida de sus clientes llevan-
doles desgracias, hicieron de su fama una leyenda oscura.

El futuro de aquel que hiciera ver su vida con este hombre, era como si
quedara en mano de sus intuiciones. Se hizo peligroso y lo denunciaron. Huyo
a tiempo, tantas cosas lo desconcertaron profundamente. Vi que. del, profeta
quedaba apenas una sonrisa enigmatica y un fuerte olor a marihuana.

Acodado en la mesa donde lo encontré, fumé y fumé mientrasdespedazaba
su memoria. Cuando le qued6 apenas la mesa y el cigarrillo supo que estaba
solo, se encontr6 en ese lugar y me dijo que se dirigia a cualquier parte. Cuando
me separé de él, vi que recién entonces pudo inclinarse, y al apoyar la cabeza
en el brazo, dormirse.

Volvi por los vagones buscando un buen asiento. Media hora mas tarde
vi que dos inspectores lo bajaban, al parecer inconsciente. Averigiié entre la
gente y me contaron que el mozo al cobrarle la bebida le sacudié los hombros
para despertarlo.

Y se derrumbd; su cabeza, dicen, hizo un ruido horrible contra el piso.
Ya le habian alcanzado, tuvo tiempo de morir antes de entregarse.

CARLOS ENRIQUE GILARDINI nacié en Parand, en 1947. Fue ganador, en
1971, del concurso de novela organizado por la S.A.D.E. (filial Cdrdoba). Segtin
su extrana opinion, deambulé cinco afos por Filosofia y Humanidades; este hecho
marco su vida de tal manera, que hoy trata de olvidarlo en compania de su mujer
y del director de la revista. Los tres juntos sobrellevan estoicamente, no se
afane el lector, tan dificil trance.
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NORMA MORENO

encontré
un hipocampo

Doy vuelta la cara, porque la mancha de fuego que surge en el naciente me
molesta. Estoy tirado sobre la arena como tantos dias... Me entretengo obser-
vando las gaviotas que vienen a posarse sobre las aguas; me divierte verlas
bucear con sus picos y luego levantar vuelo. Doy mi cara contra la arena —la-
mento que no me guste—, de lo contrario me evitaria tantas cenas eternas...

Estiro mis piernas y atrapo un pedazo de papel: ningin mensaje de im-
Lortancia. Creo que me convendria un bafio; generalmente las aguas estén
frias, pero me gusta sentirlas asi, noto que me reaniman. Cuando salgo del
mar me doy cuenta de que tengo compaiifa: es Andrea que ha bajado a la playa.
La encuentro tirada sobre la arena y sus cabellos estan desparramados por el
viento. Siempre hay algo de viento en este lugar.

Como de” costumbre, la radio portatil esta funcionando. Me acuesto a su
lado y pronto hago abstraccién de todo lo que me codea y comienzo a pensar,
a buscar la forma de enfocar la préxima charla. Es dificil hablar con precisién
del tema que me preocupa: el lenguaje a través del simbolo; ;como puedo ha-
cer para que los muchachos me entiendan, si estan tan metidos en el lenguaje
de cien palabras por segundo, sin arribar a un contenido concreto? Poco a poco
me voy olvidando de las gaviotas, del mar, y se apodera de mi: el hombre
atormentado que soy en el fondo de mi ser.

Tantas noches al irme a la cama he tenido la sensacién de que mi mente
se extiende por toda la habitacién y que si en ese momento me levantase, me
encontraria con una figura monstruosa: un hombre flaco que pierde el equilibrio
al caminar por la dimensién de su cabeza. No obstante, a veces me consuelo;
por lo menos, mi metamorfosis se da sélo en la cabeza, peor el pobre de Gre-
gorio Samsa que la sufri6 en todo su cuerpo... De pronto me acuerdo de
Andrea y la veo tan serena disfrutando del sol, que me da rabia. La misica es
interrumpida por la noticia: “Lo insélito ocurrido en el mundo: Munich (Ale-
mania Federal), Helmut Berninger, director del Teatro Vanguardia ‘Bueschner’ de
Munich, interrumpié el lunes la representacién de ‘Ovgia Ubd’', escenificada por
el anti-teatro, en ocasién del 72° aniversario de ‘El rey Ubu’; de Alfredo Jarry.

El director aterrado al ver que la representacién se convertia en una ver-
dadera orgia, ordené apagar todas las luces y devolver el dinero a los especta-
dores. El publico, entusiasmado ante las escenas licenciosas, protesté contra
la ‘censura’, contra el ‘comunismo’, contra el ‘fascismo’, tales eran los califica-
tivos de protesta, y se dirigié a la boleteria de la sala para retirar el precio de las
entradas. Los integrantes del elenco de este anti-teatro buscan ahora un nuevo
ascenario.




Al realizarse los ensayos, el director del ‘Bueschner’ no vio nada anormal ni
nada que pudiera hacerle imaginar un desenlace tan escandaloso como aquel
que se produjo. Los actores vestian trajes corrientes y se comportaron co¥rec-
tamente en el escenario. Asi, por lo menos, lo aseguré el sefior Helmut Berninger.

Después de la primera representacion, aleccionados por un pablico entu-
siasta y joven en su gran mayoria, los actores se desencadenaron; actuaron en
ropas interiores, utilizando divanes y mesas en situaciones a las cuales discute
la moral. Ademas, comenzaron a intercambiar con el publico frases al comienzo,
luego cerveza y, posteriormente, fotografias pornograficas. Asi, de este modo,
se produjo el gran escéndalo que llevé al director a tomar la drastica medida
de suspender el espectaculo”. Cuando termina la noticia, noto que Andrea se
mueve; la miro y creo que estd por hacer un comentario, pero no, se sacude
la arena que tiene pegada a un muslo y continia tomando sol. Doy media vuelta
y me pongo a leer una historia: “Los encargados de la demolicion de un pueblo
se llevaban las manos a la cabeza contemplando la dura tarea que les esperaba.
La demolicién les llevé un tiempo muy largo —que se puede traducir en afios—
pero el deber de ellos era derribar el pueblo milenario. No quiero expresar las
quejas de los obreros que tuvieron que demoler la capilla. Habia unas piedras
gigantescas cuyo origen y traslado hasta ese lugar, nadie podia explicarse; pero
como ellos pertenecian a una compafiia de demolicién, su deber era cumplir
con la orden; jdemoler el pueblo! La compafiia tuvo que tomar numerosas pre-
cauciones:; asimismo murieron muchos obrevos aplastados por los enormes muros
que se desplomaban y levantaban una polvareda enloquecedora. La compafia
instalé6 centenares de carpas, para alojamiento de los hombres que tomaban
parte en dicha empresa. Pasado cierto tiempo de trabajo se present6 un pro-
blema: los escombros formaban montaifias y los obreros no podian trabajar con
agilidad. Las maquinas transportadoras del material no daban abasto; hubo que
recurrir a otro estado y hacer trato con otra compaiia de+ demolicién,» para
poder solucionar, en parte, la situacién creada por los escombros. Hasta los
niios —hijos de los obreros— participaron con alegria en el traslado de los
escombros; pero poco podian hacer con sus pequeiias palas y baldes. Fue una
tarea que, por momentos, tomé dimensiones inhumanas. Los hombres se agotaron,
se accidentaron, aparte de aquellos que murieron. Pero la compaiia tenia que
cumplir con el contrato firmado. Dije que fue necesario traer mé&s mé&quinas y
también llegé6 un momento en que se hizo necesario contratar mas hombres; pero
esto no fue féacil, porque de los estados vecinos no querian colaborar con esta
empresa de locos, como la consideraban ellos. Los capataces triplicaron el jornal
a los nuevos obreros, y no obstante este aumento, fue dificil conseguir mas
hombres. Llegé un momento que se hizo necesario hacer reuniones y estimular
—a través de la palabra—, a la gente que estaba trabajando en la demolicién.
Como los capataces eran hombres muy positivos, llegaron a la conclusién de
que sus discursos no servian de mucho y con cardcter de urgencia trajeron un
orador. Tl orado” qued6é asombrado ante las preguntas que le hacian los obreros
y tuvo que recurrir a todas las ciencias existentes, desde la Filosofia hasta la
Guerra. .., pevo los homktres seguian preguntando: ;Por qué? ;y cémo se puede
construir un pueblo tan ecpantosamente s6lido? La presencia del orador calmé,
en parte, la desesperaciéon de los obreros que, por las noches, habian comenzado
a escaparse con sus familias. Esta situacion fue quitando el suefio a los capataces
que veian que el plazo para la entrega del trabajo se hacia cada vez mas largo y
no podeian cumplir con la compaiiia. La demolicién del pueblo fue el comentario
de' todos los dias y lo peor del caso es que los obreros de los estados vecinos
hunan_d_e:sesperados por temor de ser convencidos para que trabajaran en la
demolicién. Pero todo llega a su término; el pueblo, jpor fin!, fue derribado pese
a todas las muertes y trastornos que habia ocasionado. Una mafana los obreros
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despertaron y se encontraron con un gran desplayado. .., les parecia Imposible,
se miraban las manos y notaban los afos transcurridos.

Al mediodia llegé con grandes ruidos la empresa constructora y acampo
feente a la compaiia de demolicién. Los hombres observaron con gran asombro
unas gigantescas maquinas que colocaban bloques prefabricados y cémo estas
maquinas, en un instante, levantaron un estado moderno, hasta con catedral. )

Desalentada, la compafia de demolicion se alejé del lugar y mlentr?s”lo _hacna.
todos se preguntaban “por qué”. Cierro el libro. “No esta mal la historia , pienso;
“algo sacaré en limpio para la proxima charla”. Me coloco de boca al cielo y e]
resplandor, por un instante, me enceguece. Noto que la mancha de fuego esta
mas pequefia y vertical al cuerpo de Andrea y al mio. Me levanto y comienzo a
caminar. Al llegar a la parte de las rocas la musica se acerca. Espero a Andrea
y la ayudo a ascenderlas, porque son muy empinadas y resbaladizas... Entro
en la casa y me desplomo en un sillén. Nunca comprendo cémo Andrea’puede
pasar directamente a la cocina sin antes hacer un alto. La misica continda. Me
preparo un vermouth, enciendo un cigarrillo y voy hasta el dormitorio a buscar
“Futuro del lenguaje, ;simbolismo?” Estoy por empezar a releer algunas ideas ya
sefialadas, cuando una revista que estd sobre las cosas de Andrea me tienta.
*;Qué estard leyendo?”, me pregunto y, para asombro mio, descubro un parrafo
encerrado en un rectangulo de tinta: “Reduccién. En la Universidad de Indiana
se experimenta un nuevo método para adelgazar, basado en electro-shock, que
reduce ocho kilos en ocho semanas’. Me sonrio, después de todo, no sé qué
esperaba encontrar yo; tomo de nuevo el libro y se me viene de nuevo la ultima
charla que les di. Recuerdo que al terminar se quedaron mirandome fijamente y
que esperé con anhelo que dijeran alguna palabra, que expresaran algo, espe-
cialmente Juan, pero fue inatil. Abandonaron el aula y quedé solo preguntdndome:
“,Como es posible que vivan apegados a definiciones de hace cien afios? Y lo
triste-es. que. sucede en todo orden: en lo filoséfico, en lo religioso, en lo social.
Para desgracia, todo lo expresan en un lenguaje sin vigencia. Si pudiera comuni-
carme con los muchachos y hacerles comprender la esencia del simbolo qué
distinto seria todo. Ni yo estaria sufriendo la incomunicacién y la soledad que
por momentos me asfixia ni ellos estarian tan desorientados."Habia llegado a
este punto de mis recuerdos, cuando una musica ensordecedora me hizo sobre-
saltar. Andrea me hace cobrar conciencia de que debo alimentarme. Comemos en
silencio, salvo la radio que continda emitiendo mdsica. Mas de una vez he
pensado que en algin lugar de la casa debe tener un depésito de pilas, porque
desgraciadamente nunca se le terminan. La mdsica se interrumpe y una voz que
pretende ser graciosa anuncia: "Vi algo horrible. Columnas de humo, enormes
lenguas de fuego... Un espantoso estampido y corri como loco gritando: —ilos
marcianos! jNos invaden, nos destruiran! —Pero me senti seguro y reconfortado
cuando me explicaron que sé6lo se trataba de una explosion atémica”.

Leo una noticia: “Richard |. Rondebush, representante republicano por lllinois,
ha manifestado que es absurdo destinar destinar 38.000 délares del presupuesto
para investigaciones sobre moscas, habiendo tantos problemas que resolver”.
Dejo el diario y sin mirar, trato de ubicar las pisadas en la arena. Seguro que
es la extrafa vecina, tacitamente nos hemos puesto de acuerdo para encontrarnos
a esta hora en la playa. Basta una coincidencia, para que después sea un mutuo
acuerdo... Como siempre me hago el sorprendido cuando pasa a mi lado y me
sonrie. Yo también le sonrio. Ella camina ondulante hasta que las aguas comienzan
a cubrir su cuerpo, me levanto y en dos saltos estoy a su lado. Nadamos sin
decirnos palabra. Noto que es un momento en que mis érganos cobran conciencia
total. Me siento pleno. Me he dado cuenta de que con esta mujer nos decimos
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todo sin tener que recurir a la palabra. Somos sensitivos. .. Ella hace ml;'y bien
la “plancha”; son largos los segundo's en que sus pechos flotan desa la_ntets.
jQué hermosa es la naturaleza! No sé por que, en estos momentos, me Sl(:)n (0]
un hombre primitivo, ;como se llamara? y si intento un pomb.re, Andrga, (,’%(l)r
qué no? A lo mejor es la parte que le falta a Andrga'(m| muje_r). Es increible
c6mo, en estas circunstancias, prima el adolescente timido. Seguimos nadando.:..
me permito indicarle una gaviota que se ha posado en las aguas. Ella sonrie
por toda contestacién y empieza a nadar hacia la orilla. Cuando llegamos le
ofrezco una toalla, duda un instante y luego la toma vy frota su cuerpo. Observo
como las gotas brillantes van desapareciendo. Por momentos creo que estoy
ante mi mujer. Esto me confunde y sin darme cuenta le digo: —jAndrea! Ella me
responde: —ijHolal— y yo necesito sentarme en la arena, porque un tgmblor
se apudera de mis piernas. En silencio ella deja la toalla y se recuesta a mi lado.
Todavia no logré salir de mi asombro; hoy le he sefalado la gaviota, le he
alcanzado la toalla y la he llamado: “jAndrea!” ;

Confundido tomo el diario y trato de leer lo primero que enfocan mis ojos:
“El £B.. se reunié en Tennessee para tratar la libertad de palabra y fotografia
en Estados Unidos. El periodismo no tuvo acceso a las deliberaciones.” Noto
que Andrea se pone de boca al cielo con los ojos cerrados, le agrada esta posiclon.
La miro. “jRealmente es hermosa!”, me digo. Siento que me atrae; quizad con un
beso me conformaria, porque después volveriamos a ser dos extrafios, como ahora.

No sé el tiempo que ha transcurrido. He perdido la nocién de la mancha de
fuego, del mar, de la arena, de la mujer... he caido en esos calambres metafi-
sicos en que no alcanzo a comprender qué diferencia hay entre un ser que se
mueve y otro que no. Cuando he logrado sacudirme de “ese tiempo”, me encuen-
tro solo. Andrea, la vecina, ha partido. Instintivamente busco “algo” en mi interior
a lo cual pueda aferrarme. No me agrada estar solo. La sonrisa de Juan viene
a salvarme, como asi su audacia visionaria. En una clase.me enfrent6: “Doctor,
jpara qué insistimos tanto con la literatura si desaparecera? [Estamos perdiendo
el tiempo con algunas ciencias que, quizés, pasen a ser'tan solo complementos
de nuevas ciencias”. Me causé tanta alegria su pensamiento que se me llenaron
los ojos de lagrimas. No pude contestarle, porque sé que hubiese escandalizado
al resto y porque, después de todo, el pensamiento de Juan no dejaba de ser
algo inconsciente, algo que ni siquiera él mismo alcanzaba a comprender; de lo
contrario interpretaria mi preocupacién permanente por el lenguaje y por la vida.
No obstante, su sonrisa vale para mi. Me gustaria invitar a Juan a esta casa.
A él como a otras personas; pero tengo miedo que la indiferencia de Andrea lo
moleste. A la vez —no lo niego—, tengo esperanza de que llegue el tiempo de
las casas grandes, sin fronteras..., donde podamos habitar todos los seres que,
de una manera u otra, nos somos gratos: Juan, por sus pensamientos audaces;
Andrea, porque es Andrea; la vecina, por su cuerpo divino; el Ché Guevara,
por guerrillero; el Papa, por su santidad; los hippies, por sacudirse de tantos
“qué dirdn”. Me levanto y yo también me sacudo la arena... y camino. En este
instante, cuando la mancha de fuego va corriéndose aceleradamente hacia el
oeste, me entra nostalgia, porque es “'un momento mas" que huye de mi existencia,
y yo sigo solo, sin haber logrado nada positivo. Ni tan siquiera me he atrevido a
darle un beso a la vecina; por eso camino arrastrando mi cabeza en la arena...
Muchas veces he deseado en estos momentos (que se repiten dia a dia), en
que mi cabeza pesa plomo, pertenecer a cualquier especie, menos a la humana.
Mi pie izquierdo pisa algo, me agacho y jqué alegria! es un hipocampo. Mi alma
se estremece, ;serd un augurio? Lo aprieto fuerte y continlio caminando. Cuando
comienzo a ascender las rocas, la alegria breve del hipocampo se borra, porque
se me representa la mesa rodante con los elementos listos para el té.

Bebo el té, como las tostadas y escucho la musica que, misteriosamente,
viene de alguin lugar de la casa. ;Qué hace Andrea a esta hora? Nunca lo he
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podido saber. Ni tengo la curiosidad por averiguarlo. El hipocampo —disecado—,
me contempla y esto me recuerda mi soledad.

Me levanto y nuevamente tomo el libro sobre simbolismo, pero no tengo
animo para leer. Simplemente aprieto el libro entre mis manos y decido enfras-
carme en el espectaculo del mar. Su ruido me suena a frustracion. No sé por
qué me represento tantas escenas vividas con Andrea al comienzo de nuestro
matrimonio, cuando quiza los dos, creiamos mas en lo auténtico. Escenas que,
con el tiempo fueron transformandose en aridez, como ésta. Sé que Andrea
estd en la casa; escucho su musica, pero no sucede “nada’. jQué situaciones
insélitas vive el hombre! Por la ventana, ya no alcanzo a distinguir la mancha
de fuego... Pero menos mal que el mar estd. Muchas veces he pensado que si
un dia, al levantarme no estuviese, enloqueceria. El mar es mi punto de referencia:
alli nace la mancha de fuego...

Ella se acerca. Ningtn veloj ha marcado tan cronolégicamente el tiempo como
la masica de Andrea. Escucho sus pasos. Deposita la radio en la mesa rodarte
(es su regalo acostumbrado) y se dirige a la cocina.

Es la hora del noticioso. Es generosa en este aspecto. La voz profunda
anuncia: “Un grupo de gente joven, en su mayoria profesionales, ha decidido
vivir en comunidad. Todos trabajan y forman un fondo comdin, sin intereses
personales. Dicho fondo provee a las necesidades de todo el grupo”. Nos
preguntamos: ;retroceso o evolucion? Me siento feliz. La noticia me ha emocio-
nado. ;Tendré la valentia de unirme a ese grupo? Ahora debo agregar a mi
bagaje un hipocampo. Como sé que Andrea vendra a buscar su radio, tomo el
libro y simulo leer. Estoy un poco cansado; noto que una pereza lenta ha
comenzado a apoderarse de mi ser y que los calambres metafisicos se repiten
a menudo. Creo que voy a optar por vender esta casa... Me debo a mis alumnos
hasta el fin. No me agradaria que me viesen caer derrotado; si no he triunfado,
ni tan s6lo con Juan, al_menos desearia que conservaran la imagen de alguien
que quiso -decirles “algo”, aunque ellos no lo terminaran de interpretar. No me
gustaria que un dia me encontrasen de pie, erguido y que al tocarme notaran que
estoy disecado como el hipocampo. No, prefiero morir como los elefantes. La
musica ensordecedora me recuerda que ha llegado la hora de la cena eterna...
,En qué momento retiré la radio? Comemos en silencio. Nunca me he preguntado
si Andrea cocina bien. ;Le habria gustado que le manifestara mi opinién? La miro
, no sé qué decir. Bajo mis ojos y continio comiendo... Mientras tanto, por la
ventana de la cocina, observo que la mancha de fuego estd metiéndose detras
de las montanfas.

Hoy me he levantado distinto; algo sucede dentro de mi. Lo primero que hago
es ir hasta la ventana que da al mar y levantarla al maximo. La mancha de fuego
surge imponente. Me detengo a observarla. Descubro, por primera vez, que tiene
la forma de un circulo. Me marea su fuerza luminosa; me restrego los ojos y
se me ocurre algo: despertar a Andrea y contarle que la mancha de fuego tiene
una forma determinada. ..

NORMA MORENO, nacié en Cérdoba, en 1938. Es Profesora en Letras. Se
desgmpena, en la actualidad, como titular de las cédtedras de Literatura Espafiola
e Hispanoamericana, en la Escuela Superior de Periodismo del Centro de la Repd-
blica. Dirigié y adapto obras de teatro.
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MARIANO FERRAZZANO

fin de mes

El empleado X estaba contento; le habian aumentado el sueldo en cinco
mil de “las nuevas'. Bajé precipitadamente los escalones hasta la oficina de
pagos, donde lo esperaba la blanca sonrisa del habilitado.

—¢Asi que le aumentaron el sueldo? —dijo éste maquinalmente, al tiempo
que procedia a contar la alta pila de monedas—. Hum... son catorce mil nove-
cientos treinta y cinco. jCinco mil mas que antes! Figlrese..., iy tan sélo
cuatro dias de labor! LCn los viejos tiempos se trabajaba siete dias y los sueldos
no iban mas alla de los treinta o cuarenta mil “pesos débiles”; en cambio, ahora. ..

Sacaron los cémputos: seguro anti-subversivo, salario al nieto invalido por
radiacion, cargo a los viajes televivenciados...

X devolvié, una a una, las monedas y de acuerdo al estricto “‘ceremonial
de pago"; luego, hurgando en sus raidos bolsillos, no pudo encontrar ninguna
“fraccién-haber”.

Se miraron largamente con el habilitado, aspirando el humo de los mi-
nutos que subia al cielorraso desde sus respectivas narices invernales.

X agaché la cabeza y alz6 el brazo como quien observa una cosa extrafa
o un reloj. Entonces el habilitado, palmedndolo amistosamente, lo acompaiié a
la Camara de Créditos Bioldgicos.

Cuando al cabo de dos horas, X sali6 de aquélla, el encargado de perso-
nal le acercé una humeante taza de café sintético y le dije:

—Y bien, querido sefor X, ;no le doli6 mucho, verdad? jAh!, el Poder
Distributivo es nuestra mas perfecta conquista social. ;Cuando los gobiernos
antiguos —malamente representativos— iban a permitir que los créditos se pa-
garan de un modo tan provechoso para el infrascripto? ;Y la honra que significa
retribuir nuestra dicha cotidiana de modo tan funcional, sin envilecernos corriendo
tras los prestamistas?

El empleado X se mir6 el mufién y, suspirando murmuré:

—Si, claro, después de todo es sélo la mano izquierda. ..

Caminé lentamente hasta el mostrador de pléastico. Su jefe le seguia de
cerca, con una manga vacia que flotaba al mas puro aire acondicionado y con
el ruido seco y a compés de su burocratica pierna ortopédica.

MARIANO FERRAZZANO, nacié en Belén, Pcia. de Buenos Aires, en 1932.
Curs6 Derecho en la Universidad Nacional de Cérdoba y Filosofia en la Universi-
dad Nacional de Tucuman: no se recibié en ninguna de dichas carreras. Es miem-
bro del Instituto de Estudios Avanzados. Fundd, en 1970, el Centro d Informacién
Prospectiva (C.I.P.), mucho antes de que se publicara EI Afdo 2000, de H. K.
Publicé en diversos diarios y revistas del pais. Nunca lo hizo en el extranjero. Ha
ganado varios premios. En la actualidad es Director del Dpto. de Botdnica del
I.D.E.A. y complementa esas investigaciones con estudios sobre Cibernética, Bio-
logia, Poesia, Cuentos de Humor Negro, Recitales Colectivos (temas varios),
Mdsica Electrénica, Comunicacion de Masas, Especulacién Politica, Dibujo, Pintura,
Escultura y Xilografia.
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AMELIA SAIEG

domingo con sol y todo

(Seleccion de textos)

“Hay, al mismo tiempo, mucho de bueno y ex-

celente en el mundo; pero eso no se toca.”
GOETHE

por los continentes de un dia de entrecasa exactamente domingo con sol
y todo extraigo un poco de polvo de la memoria y te veo como todas las noches
entre asombrado y pueril igual que un nifio porque escapaba a tu imaginacién
la posiciéon perseverante y real que ungia confidencias en aquella pieza de
pensién de tercera, bueno las pensiones tienen un cierto aire a cosa gastada
que no se sabe bien quien les impuso quizds sea la suma inequivoca de sus
antiguos y actuales moradores;

como la mayoria de las veces tenia la sensacion de que un hado turbu-
lento habitaba tu corazon y que de pronto e inesperadamente estallacia por el
ambito de la habitacion como trozos de murallas que el viento desmorona;

me levantaba entre somnolienta y ansiosa siempre esperamos a quienes
amamos” s6lo el amor como la piedad sazona el corazén de los hombres donde
vive.su sueno un cometa;

derrochabas haces de luz y contaminabas de injurias y mentiras el aire
y yo lo digo desde mi casi puesto de batalla en el café de pequefas mesas
apoyadas en bacriles de madera y que noche a noche suponen una suerte de
trinchera para desafiar el tiempo de tu ausencia;

te fuiste por las alcantarillas de un suburbio de mozambique o de peri
y ahora las palomas exterminan el aire con una asfixia entrecortada y dolorosa
como la voz humana que grita y se debate ante el soborno de los injustos;

deberias hacer un via crucis donde puedan naufragar los indiferentes porque
estoy convencida de que ningin hombre puede vivir al margen de su conciencia;

la musica siempre ella dentro y fuera coronadora beat barroca por los
archipiélagos del mundo bajo sus enormes alas;

a través de la historia el amor gané grandes batallas desde la cruzadas
hasta las gestas libertadoras de mayo —es que la libertad, ;no es acaso una
actitud de amor?— y ahora que la nostalgia me roza cuando abril denuncia el
otofio como augurando una renovada tristeza vuelvo a verte montado en un gran
péajaro azul que te trae y dispone tu regreso;

todo regreso supone un movimiento de fe.

AMELIA SAIEG, nacié en Cdrdoba, en 1939. Ha colaborado y sigue colabo-
rando con diversas publicaciones de nuestro pais y el exterior (México, Brasil
Puerto Rico, EE.UU., Venezuela, Espaiia, Perd, ltalia, etc.). Gané medalla y men-
cién en el concurso sobre antologia de poetas cordobeses de 1966. Es miembro
ue la Cooperativa de Escritores de Cérdoba.
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CINE
Y LITERATURA

s ENRIQUE LACOLLA

El problema de las relaciones entre relato literario y fiqu, es un pr_ot_)lema
viejo si los hay, pero siempre significativo y nunca esclargmdo lo suf:CIer’ute.
Hay un montén de conceptos —mdas O mMenos erroneos— cu'culgndo por ahi a
ese propésito: que el film y la novela son anjbxtos no comunicantes que el
film s6lo puede “servir” al texto original ilustrandolo, que por el con‘n"an‘o,‘la
novela no puede ni debe ser sino un pretexto para el ejercicio de’una disciplina
expresiva que se independiza totalmente de los datos de|partida, etcétera, etcétera.

Pensamos que la verdad, en este caso, es menos terrorista, valga la exp. e
si6n; que es mas ecléctica y tranquila. Tratando de alejarnos del'extremnsm.o,
ya sea del extremismo literario como del cinematograficg, 1ios atreveriamos a afir-
mar que parte de la verdad, en principio, reside aqui en la valorgcnon de las
peculiares relaciones que han de tenderse en cada caso entre pellcula”y texto
original, relaciones que atienden fundamentalmente al poder de atraccién, a la
substancialidad que posee el texto literario y que, seglin sea éste, se modulan
con mayor o menor libertad. Es evidente que una novela pobre de forma y de
credibilidad psicolégica, pero dotada de una idea argumental atractiva, puede
servir de base para la elaboracién de una trama cinematogréfica y de unos perso-
najes dotados de una vida muy superior a la de los seres y elementos originales.
Fs facil deducir que un director enfrentado a una materia de este tipo ha de
sentirse mas libre que lo que puede estarlo otro, por talentoso qu= sea, que haya
de vertir al cine un texto genial de Tolstoy, Flaubert o Shakespeare Resulta
obvio que el grado de comodidad con que un director nuede instalar.e frente
a su materia esta en proporcion inversa a la seriedad de ésta; siempre sera més
facil traspasar al cine a Dashiel Hammett que hacer lo propio con “Los Ende-
moniados”, de Dostoiewsky.

Para arribar a conclusiones efectivas en torno al problema planteado,
ampero, es preciso trabajar sobre una base firme. Es decir, es necesario que
nos limitemos a considerar las relaciones entre novela y film en su plano mas
alto, a un nivel determinado por el reconocimiento de la plena eficacia del relato
novelesco, abordado a su vez por un cineasta de vategoria. Sélo aqui encontrare-
mos un terreno igualado, allanado, donde sea posible erigir algunos conceptos
comparativos y definir —o tratar de definir— una teoria de las relaciones entre

el film y la novela.
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Ante todo, observemos que tanto el cine como la literatura son campos
de eleccién para el ejercicio de la nacrativa. De hecho, una fraccion capital de la
literatura estd ocupada por estos ejercicios —cuentos, novelas—, y la casi
totalidad de la produccién cinematografica ha sido llenada, hasta hoy, por “fic-
ciones”, es decir, por imaginaciones de la realidad que no son la realidad misma,
aunque, cuando son grandes, comprimen los datos de esta realidad con una
eficacia educativa que no podriamos encontrar en ningun tratado de soci~logia.
La identidad entre la vocacién narrativa del film y de la novela esta, pues, clara-
mente demostrada por todos los antecedentes que se han sentado hasta hoy y
no requiere mas explicaciéon. El problema comienza cuando nos paramos a
analizar las peculiaridades y los alcances de la forma propia a cada una de esas
dos disciplinas o posibilidades narrativas. El film es directo, contundente en su
forma, y en medida tal que ha de procurar morigerar su capacidad de efecto para
no caer del todo en la compulsién afectiva del espectador. La imagen se plantea,
toda lograda, toda evidencia, toda concrecién objetiva, frente a los ojos del
publico y es un en si que no puede ser modificado por la mente de quien la
contempla. No hay, en el cine, el trabajo de recomposicion ideal que tiene lugar
en la literatura y que transforma al signo —la palabra— en imagen; aqui el
signo —en encuadre, la imagen— es la imagen misma de lo que se quiere
representar. Esto dota al film de un poder expresivo excepcional, el poder que
proviene de su capacidad de no dejar reflexionar al espectador, sometiéndolo
al castigo de una sucesion de imégenes que son o pueden ser conceptos resueltos
en si mismos y que se absorben sin posibilidad de cortar su decurso como no
sea a través de un acto de voluntad que arranque al espectador de su butaca,
“alienandolo” de la trama.

Desde luego, al hacer estas consideraciones estamos manejando nocio-
nes limite, que fuerzan un poco la realidad cotidiana: un publico dotado de ciertas
defensas intelectuales puede resistir y filtrar el mensaje audiovisual que le
propone “el_film “sin”_ necesidad de escaparse de la sala de proyeccion; pero el
hecho subsiste<"—=y-a ‘demostrar eso va encaminada nuestra argumentacién—
de que el film opera con una fuerza muy superior a la de la literatura en lo
que hace a capacidad de envolvimiento y sugestion directos.

La capacidad para convencer palmariamente, con la evidencia palpable
de su mensaje, propia del cine, se ve contrabalanceada por su menor suficiencia
para integrar las sutilidades de un discurso ideolégico —esto es, lo que de
ensayo suele haber en la novela. A pesar del aparente confinamiento que supone
la utilizacién exclusiva de la palabra escrita, y precisamente por esto, los limites
de la novela son elasticos y pueden ensancharse infinitamente. La capacidad para
crear visiones que posee la mente, es inmensa e instantanea, y ello le permite
desplazarse, sin solucion de continuidad, de la descripcion a la reflexion. Un
escritor puede, sin forzar las cosas, introducic larguisimas tiradas especulativas
en el seno de la accién que esta refiriendo; puede, sin romper la continuidad,
manejar anélisis psicolégicos, elucubrar meditaciones existenciales, etc., y retomar,
cuando le parece pertinente, el hilo de la narcacion de la peripecia concretamente
dramética que estaba relatando. Es mads, un escritor puede transformar al pensar,
a esos andlisis y a ese filosofar, en la ““dramatis personae’” de su novela y ofre-
cernos asi una interiorizacién, una vision subjetiva del pensamiento, una repre-
sentacion del dinamismo mental. Esta tendencia esta muy arraigada en la literatura,
y constituye una de sus vetas contempordneas mas vivas: basta mencionar a
Joyce para comprobarlo. Pero no es preciso acudir al escritor irlandés para
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constatar como lo meditativo, lo reflexivo, el pensar en su hacerse, ocupa un
lugar capital en la literatura: desde el “Obermann” de Senancour, hasta las no-
velas de Hermann Broch, la mostracién de la articulacion del pensamiento y su
progresiéon viva son una constante literaria; dos de los mayores escritores 1e]
siglo, Thomas Mann y Marcel Proust, fundan su grandeza, en buena medida,
en la proyecciéon que hacen del ritmo del pensamiento, al que confieren lo que
llamariamos un “primer plano dramético”. El desmenuzamiento de la realidad
exterior en sus particulas, y su puesta en conexion con el universo del recuerdo,
que practica el novelista francés, y las grandes construcciones racionales del
escritor aleman, que progresan lenta y magnificamente, son tributos tipica e

inalienablemente literarios.

Sentadas estas diferencias entre cine y literatura, ;cémo puede proceder
un realizador para trasvasar la materia de una novela al film sin alterar la
esencialidad de la primera? ;Tendra su labor un nivel creativo o sera meramente
reproduccion ilustradora de un texto de partida?

Es evidente que el film ha de buscar el aprovechamiento de sus cualidades
especificas y que, en consecuencia. ha de sentirse mas comodo cuando se topa
con un material novelistico de gran intensidad dramatica, dotado de una consi-
derable dosis de accién, donde los filosofemas se deduzcan del devenir de los
personajes y no de una meditacion especifica. En caso de no ser asi, en caso de
encontrarse frente a una novela densa de reflexién, la Gnica alternativa posible
que resta al realizador cinematografico es la fusion de la carga intelectiva en
los “climas” de la pelicula, la transmutacién de las ideas en.su esencia, a través
del despliegue de atmdésferas que envuelvan y condicionen ‘a los personajes.
Es el camino escogido por Visconti para resolver el pesimismo histérico del
principe Salina en EL GATTOPARDO: algunas afirmaciones explicitas del per-
sonaje se integran a un clima general que culmina en la secuencia del baile;
los vestidos se ajan, los rostros se marchitan y la decadencia se precipita hacia
la madrugada, punteada por las descargas de los piquetes de ejecucion y por la
campanilla de viatico que cruza la alborada livida del final. Visconti se ahorra
asi las largas tiradas pesimistas que pronuncia el protagonista en el libro de
Lampedusa: han sido reducidas a atmdsferas y a peripecias dramaticas.

Pero es evidente que incluso para esto hay un limite, y que no siempre
se pueden transformar ideas en meros climas sin caer, del reino de la claridad
y de la profundidad en que esas ideas estaban situadas, al dominio de la
“impresion”. Y si el impresionismo no implica obligadamente sélo superficie y
apariencia, si el impresionismo puede también transmitir sensaciones que vienen
de lo profundo, supone, si, necesariamente, un cambio de 6ptica que dificilmente
no represente asimismo un cambio en la actitud vital que poseia la pieza literaria
en cuestion. Porque lo reflexivo, el concepto explicito, trae aparejada una actitud
voluntaria, firme, que va posesionandose del terreno que pisa, que transforma
a cada palmo conquistado en base para una progresion posterior, mientras que
la sensacion de lo aparente, la impresion pura, implica cierta discontinuidad,
cierta evanescencia, cierta incapacidad para agarrar y clasificar firmemente las
cosas. Una modificacion de este tipo operada sobre una pieza literaria violaria la
materia original: lo que el film ofreceria, en consecuencia, seria una traicion
a aquélla o bien otra cosa totalmente diferente, apartada de la proposicién inicial,

La posibilidad de coincidencia entre novela y film es, pues, relativa: esta
en relacion con la posibilidad de transmutar la materia ideolégica de la novela
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en accion dramatica, o en atmésferas, sin modificarla sustancialmente. Teniendo
en cuenta este hecho, cabe finalmente preguntarse si el narrador filmico, el
director, puede realizar, a través del trasvasamiento que opera, el acto creador.
El problema, aqui, no difiere demasiado del que Adorno entiende se plantea al
traductor poético. Dice el pensador aleman “que la tarea del traductor de lirica
no consiste en absoluto en introducir en la propia lengua un autor extranjero,
sino en levantarle un monumento en ella, o... en ampliar e intensificar la propia
lengua mediante la ircupcién de la obra poética extranjera en ella’.

El realizador filmico que se aproxima a una gran pieza literaria no debe,
en efecto, ni sentirse totalmente libre frente a la magnitud artistica de esa materia,
ni envararse en una actitud de respeto rigido respecto a ella. Lo primero seria
irresponsable, pero lo segundo lo llevaria a renunciar a ese didlogo intimo con
las formas, a esa familiaridad del autor con sus criaturas, que constituye la
paternidad artistica. En la estela de lo que Croce pensaba, también acerca de
las traducciones, creemos que la tarea del realizador cinematografico abordando
una materia literaria ilustre supone una re-creacion, esto es, un volver a crear,
utilizando hasta donde es posible las viejas ideas como sustentos de una forma
expresiva totalmente nueva. Hasta donde es posible..., es decir, en la medida
en que esas viejas ideas posean una naturaleza adaptable a la nueva forma.
Pero sentada esta identidad, o mejor dicho, esta domesticidad entre materia li-
teraria y expresién cinematografica, entendemos no se puede negar que la tarea
del realizador filmico inviste una real dignidad creadora. Una dignidad quizds mas
dificil que la propia a un director que trabaja una materia original, pues el reto
que supone igualar o aproximarse o simplemente no desmerecer la nobleza del
texto  primitivo, ‘tiene que significar, para el cineasta, una carga magnificamente

pesada.

ENRIQUE LACOLLA nacié en la Pcia. de Buenos Aires, en 1935. Ha publicado
Clne Epco e Historia (1970). Es critico de cine de Radio Universidad y Canal 10
de la Universidad Nacional de Cdrdoba, desde 1962. Fue miembros del Jurado
Oficial del 2° Festival del Film Experimental y Documental organizado por la
Universidad Catdlica de Cordoba. Es profesor, de Historia del Cine, en la Escuela
de Artes dependiente de la U.N.C.
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A Frangoise-Renée Saint-Léger Léger

por Saint-John Perse
Seleccion de textos

tres
poemas

(Traduccion de Marcelo Masola)
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niéves

Y después llegaron las nieves, las
primeras nieves de la ausencia, sobre
las amplias telas sesgadas del sueno
y la realidad; y por cada castigo per-
donado a los hombres de reputacion
hubo una frescura de tela en nuestras
sienes. Y eso fue a la manana, bajo
la sal gris del alba, un poco antes de
la hora sexta, como en un remanso de
paz, un lugar de gracia y de perdén
para liberar el enjambre de las gran-
des odas del silencio.

Y durante la noche, ignorandolo no-
sotros, bajo esa proeza de pluma Yy
conduciendo abundante vestigio y car-
go de alma, las grandes ciudades de
piedra pomez horadadas de insectos
lJuminosos no habian cesado de crecer
y superarse en el olvido de su peso.
Y sé6lo supieron algo aquellos cuyo
recuerdo es confuso y el relato abe-
rrante. Hasta qué punto intervino el
espiritu en estas insignes empresas,
no lo sabemos nosotres.

Nadie ha sorprendido, nadie ha co-
nocido, en el mas elevado frente de
piedra, el primer asomo de esa hora
sedosa, el primer toque de esa cosa
veloz e inapreciable como un roce
de pestafias. Sobre los revestimien-
tos de bronce y los arranques de ace-
ro cromado, sobre los morrillos de
sorda porcelana y las tejas de grueso
vidrio, sobre la hilada de mérmol ne-
gro y el contrafuerte de metal blanco,
nadie ha sorprendido, nadie ha empa-
fiado ese vaho lustroso del soplo en
su nacimiento, como el primer temblor
de una espada al desnudo... Nevaba
y he aqui que contaremos maravillas:
callada el alba en su pluma, como
una gran lechuza fabulosa atormenta-
da por los soplos del espiritu, hincha-
ba su cuerpo de dalia blanca. Y por
todos lados habia para nosotros pro-
digio y fiesta. jY la salvaci6n caiga
sobre el frente de las terrazas donde
el Arquitecto, el otro verano, nos mos-
tro huevos de gorrion!

lluvias

A Katherine y Francis Biddle

El &rbol de la lluvia echa sus raices
[sobre la Ciudad,
Un polipero precoz asciende a sus
[nupcias de coral en toda
esta leche de agua viva,
Y la Idea, desnuda como un reciario,
[peina en los jardines
del pueblo su melena de muchacha.
Canta, poema, en el pregén de las
[aguas la inminencia del
tema,
Canta, poema, en el tropel de las
[aguas la evasion del tema:
Una atrevida libertad en las caderas de
[las virgenes proféticas,
Una eclosién de 6vulos de oro en la
[salvaje noche de los cenagales
Y mi lecho preparado, joh engafo! en
[el linde de semejante suefio,
Alli donde se enciende y crece y
[empieza a girar la rosa obscena
[del poema.

destierro

A Archibald MacLeish

Puertas abiertas a las arenas, puertas
[abiertas al destierro,
Las llaves para la gente del faro y el
[astro torturado al vivo

sobre la piedra del umbral:
Huésped mio, déjame tu casa de vidrio
[en las arenas. ..
El Verano de yeso aguza sus puntas
[de lanza en nuestras llagas,
Elijo un lugar flagrante y ninguno como
[el osario de las estaciones,
Y, en todas las riberas de este mundo,
[el espiritu de un
dios humeante abandona su lecho
[de amianto.
Los espasmos del reldampago existen
[para arrobamiento de

los Principes en Tauris.

MARCELO MASOLA naci6 en Coér-
doba, en 1915. Ha publicado Noche y
Dia (1943-1949, poemas) editado en
1950 y Poema XIX (1966, in memoriam
de Alfredo Martinez Howard). Colabo-
r6 en diversos diarios del pais y ha
efectuado importantes traducciones:
Textos Egipcios (1943) Diario Floren-
tino de R.M. Rilke (1955) y Tres Poe-
mas 1941-1944, de St.-John Perse
(1971).

OBSERVACION: La Direccién de la
revista “MITOS’, y a pesar de habér-
sele entregado las traducciones com-
pletas de los poemas del Premio NO-
BEL, Saint-John Perse, se hace res-
ponsable de la Seleccion de Textos y
anulacién de partes.
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deficiencias. {
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ler. concurso
de cuentos de la revista Mitos

BASES

| - Los cuentos deberan tener una extensién minima de una hoja tama-
fio oficio y de cinco, como méximo.

Il - Deberan enviarse por cuadruplicado y se hallaran escritos a méaqui-
na y a doble espacio.

Il - Todos los cuentos tendrédn un pseudénimo o leyenda que acompaiie,
para su posterior identificacion, al titulo de la obra.

IV - Los datos personales: nombre y apellido, estado civil, fecha de na-
cimiento, lugar de origen y radicacién, profesién u ocupacion, domi-
cilio, namero de documentacién y firma del autor, se adjunterén en
sobre aparte y cerrado.

V - En la caratula del sobre se colocara el titulo de la obra y el pseudé-
nimo o leyenda correspondiente.

VI - Los cuentos deberdn ser inéditos y se podran presentar dos o més
trabajos. - N

VIl - Se otorgard un Primer Premio consistente en un DIPLOMA DE HO-
NOR~y en-la publicacion del cuento premiado en la Revista MITOS.

VIl -"Se otergara un Segundo Premio consistente en un DIPLOMA DE HO-
NOR y en la publicacién del cuento premiado en la Revista MITOS.

IX - Se otorgaran dos Terceros Premios consistentes en DIPLOMA DE
HONOR vy posterior publicaciéon en la Revista MITOS.

X - Se otorgaré un Premio Estimulo consistente en DIPLOMA DE HONOR.

Xl - Se podra declarar desierto cualquiera de los premios.

XII - Podran participar todos los argentinos nativos o residentes en el
extranjero. &

XlIl - Podran participar todos los argentinos nativos o residentes en el
extranjero : ‘

XIl - El Jurado Oficial estarda compuesto por FRANCISCO COLOMBO (Dia-
rio CORDOBA). S. A. GONZALEZ (Revista MITOS), PABLO G. PON-
ZANO (Revista MITOS), CARLOS H. QUINTEROS (Diario TRIBUNA DE
LA TARDE - San Juan) y JULIO OSCAR SILVERA (San Luis).

XiV - La fecha de apertura del concurso rige a partir de la publicacién de
estas bases en la Revista MITOS y el plazo de admisién vence el
30 de noviembre del cte. afio. El resultado del concurso se darad a
conocer el 30 de diciembre de 1972, oportunidad en que se determi-
nard, y por un plazo no mayor de 15 dias, el lugar y la hora en que
-se efectuara la correspondiente entrega de premios.

XV - Los trabajos deberan enviarse a: Revista MITOS, Ayacucho 326,
CORDOBA (Ciudad).

XVI - Cualquier duda puede -aclararse, tinicamente por correo, a la citada
direccién. g

XVII - CIERRE
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