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RANDR 
NUMERO 1 

EDUCACION Y DEMOCRACIA 

En la discusión de las relaciones entre demo­
cracia y educación puede revestir interés un exa­
men de las doctrinas socialistas, desde un punto 
de vista muy distinto de los que se aplican habi­
tualmente: desde el punto de vista pedagógico, 
es decir, considerando lo que en esas doctrinas 
es problema, exigencia o programa de educación. 

Puede decirse, en efecto, que un gran pro­
blema de educación universal, o sea de universal 
formación de la personalidad humana en la liber­
tad, se perfilaba ya en la imagen de la sociedad 
futura trazada por Marx y Engels en el Mani­
fiesto comunista: "una asociación en la que el li­
bre desarrollo de cada uno sea condición del libre 
desarrollo de todos". 

En esta fórmula tan densa de significados, 
era ya evidente el aspecto educativo de la cons­
titución y de la acción atribuídas a la sociedad 
futura, sociedad que debía brindar a todos los 
hombres las condiciones y los medios para el li­
bre desarrollo de su personalidad, a fin de cons­
tituir libres personalidades humanas en todos, y 
hallar siempre en éstas las fuentes de la propia 
actividad y de la propia elevación progresiva. 

Esta concepción y exigencia tenía su expre­
sión más explícita en Ferdinand Lassalle. cuando 
definía la tarea de elevación y de educación in­
herente a la futura democracia socialista con las 
siguientes palabras: "llevar al ser humano a su 

(Capítulo IV de un libro: "Problemas de cu1 · 
tura y educación" (Ed. Hachette, Buenos Aires) 
de inminente publicación). 
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propio desarrollo positivo, a su progresivo desen­
volvimiento, en otras palabras, realizar las fina­
lidades humanas, el progreso de cultura de que 
e_s capaz· la especie humana; en síntesis, la edu­
cación y el progresivo desarrollo de la. especie 
humana en la libertad". 

En su visión de la sociedad futura, Marx, 
Engels y Lasalle no tendían, pues, a una simple 
tutela de la libertad conquistada y realizada ya 
por esa sociedad, sino a un desarrollo progresivo 
de su potencialidad: desarrollo que se extiende a 
todos en una afirmación universalista de las exi­
gencias de la. personalidad y de la libertad que, 
tal como lo expresaban el mismo Manifiesto co­
munista y el escrito de Marx Para la crítica de la 
filosofía del derecho de Hegel, no son privilegios 
de clase, sino objeto de una reivindicación uni­
versal que opone el título humano a todo títu o 
histór'ico de los derechos. Ahora bien, el desarro­
llo progresivo de la personalidad, cuya exigencia 
se afirmaba en esa forma, requiere de par.te de 
cada uno un ejercicio activo y constante de su li­
bertad mucho más de lo que pueda. requerirlo la 
simple conservación y defensa de una condición 
ya alcanzada. 

En procura de esa reivindicación, los funda­
dores del socialismo democrático se ·consagraban 
a despertar la conciencia de clase del proletaria­
do, el que debía encontrar en la filosofía de la 
libertad su propia arma espiritual, y convertirse 
él mismo en arma material de su conquista y rea­
lización. Sabían que sólo la acción consciente que 
nace de una exigencia íntima, viva y enérgica, 
puede determinar las modificaciones del ambien­
te social que permitan y favorezcan el desarrollo 
universal de las personalidades humanas. Si fal­
taran las condiciones interiores de la conciencia 
Y de la voluntad' en la colectividad o en los indi­
viduos que la componen, sería vano que existie-
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ran las condiciones exteriores (aún necesarias) 
de la legislación y del estado material. Sería inú­
til conferir un derecho a quien careciera de la 
conciencia del mismo y de la vo liuntad de ejer­
cerlo. El problema de renovación y progreso so­
cial que constituye el progi:ama de la democracia 
socialista es antes que nada un problema de re­
novación y desarrollo consciente de los espíritus, 
de formación de las voluntades. 

Lo que se afirma teóricamente como derecho 
debe ser sentido realmente como exigencia, en 
virtud de la cual, mientras se reclama el respeto 
de los demás en nombre del derecho, se reconoce 
e1 deber de la actividad propia, desarrollándola 
efectivamente. Y así este despliegue de actividad, 
que es condición y medio para. el logro del fin, 
resulta a un tiempo realización continua y pro­
gresiva del mismo. Porque e1 fin que vive en las 
conciencias y suscita e informa la acción, ya no es 
solamente un ideal, sino una realidad efectiva y 
fecunda. La exigencia universal de desarrollo de 
la personalidad tiene así en la afirmac~ón y rea­
lización propias su vida y su desarrollo progresivo. 

Sin embargo, en este punto se nos presenta 
una dificultad que nace de la relación entre per­
sonalidad individual y sociedad: dificultad que 
es más grave y radical que la que plantea. Rou­
sseau, renueva Tolstoi y acepta Bertrand Russellt, 
o sea, la de la exigencia de escoger entre dos fi­
fines educativos, que consisten, respectivamente, 
en hacer del educando un hombre o un ciudada­
no. No se trata solamente de la antinomía entre 
ta formación del ciudadano, que subordine las 
exigencias de la personalidad a las de la colecti­
vidad y del orden social, y la formación del hom­
bre que debe reivindicar los derechos de la per­
sona fuera (e incluso contra) de la sociedad y su 
organización. 

El problema más radical consiste en una an-
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tinomia inherente al mismo ser del hombre, que 
incluye necesariamente en sí tanto la individua­
lidad como la sociabrndad. Justamente sobre este 
punto Marx se ha detenido con vigor e insisten­
cia; y en relación con sus observaciones discuti­
mos y aclaramos el problema. 

Es generalmente conocida !a afirmación de 
la esencia social del hombre expresada por Marx 
en las glosas VI y VII a Feuerbach, criticando 
la sollUción que éste había dado al problema de 
la religión: "VI. Feuerbach resuelve la esencia de 
la religión en La esencia propia del hombre. Pero 
no hay tal esencia humana, considerada como 
algo abstracto inherente al individuo particular. 
En su realidad eUa no es más que el conjunto 
de las relacione·s sociales . .. " "VII. Feuerbach, 
por lo tanto, no ve que el sentimiento religioso 
mismo es un producto social, y que el individuo 
abstracto que él analiza pertenece en realidad a 
una determinada forma social". 

No nós interesa aquí señalar que en estas dos 
glosas, tal como lo he demostrado otra vez 1, el 
reproche que se dirigue a Feuerba\!h, en el senti­
do de no haber comprendido que el hombre es 
producto social o el conjunto de las relaciones so­
ciales, es un reproche inmerecido, porque era 
justamente de Feuerbach de donde Marx derivaba 
ese concepto de la socialidad de la esencia huma­
na ( del cual, sin embargo, corregía su forma abs­
tracta, introduciendo el concepto concreto de la 
historicidad). Lo que importa ahora es que seme­
jante reducción de la esencia humana al \!onjunto 
de las relaciones sociales parece que amenaza 
resolver totalmente la interioridad espiritual hu­
mana en la exterioridad de las relaciones sociales, 
y suprimir, por consiguiente, el principio de acti­
vidad personal del hombre, reduciéndolo a puro 
producto pasivo o reflejo de la sociedad. 

1 FeuJerbach y Marx, traduce. de M. H. Alberdi. Ed. Claridad, Bs. As. 
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El problema que así se plantea puede resul­
tar con mayor evidencia de algunas páginas de 
los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 de 
Marx, cuyas principales líneas merecen ser cita­
das en la límpida traducción hecha por Norberto 
Bobbio (Einaudi, Turín). Pero hay que señalar 
que aquí, al comienzo mismo, Marx presenta tam­
bién la solución del problema, en la coincidencia 
que establece entre el hombre como resultado o 
producto de la sociedad y el hombre como punto 
de partida o productor de la sociedad misma: 

"Tanto el material de1 trabajo como el hom­
bre en cuanto sujeto son, del mismo modo, tanto 
el resultado como el punto de partida del movi­
miento. . . Por lo tanto el carácter social es el 
carácter universal de todo el movimiento: así co­
mo la sociedad produce al hombre en cuanto 
hombre, así el hombre produce la sociedad. La 
actividad y el espíritu son sociales tanto por. s~ 
contenido como por su origen: por eso son activi­
dades sociales y espíritu social. La esencia hu­
mana de la naturaleza existe solamente para el 
hombre social; en efecto, sólo aquí la naturaleza 
existe para el hombre como vínculo con el hom­
bre . . . como fundamento de su propia existencia 
humana . . . En consecuencia, la sociedad es la 
unidad esencial del hombre con la naturaleza, lle­
gada a su acabamiento ... 

"La actividad social y el espíritu social no 
existen solamente bajo la forma de una actividad 
inmediatamente social y de un espíritu inmedia­
tamente social. . . También cuando yo desarrollo 
una actividad ,científica. . . desarrollo una activi­
dad social, porque actúo como hombre. N~ sólo 
me es dado como producto social el material de 
mi actividad -como la misma lengua de que se 
vale un hombre de ciencia para desarrollar su 
propia actividad-, sino que es una actividad so­
cial mi misma existencia, de modo que lo que yo ReC | www.archivorec.ar
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hago, I.o hago para la sociedad y con la concien­
cia de ser un ser social. 

"Mi conciencia universal no es otra cosa que 
la forma. teoréHca de aquello de lo que la comu­
nidad real, el ser social, es sú forma viviente .. 
Hay que evitar fijar. . . la "sociedad" como a

0

bs­
tracción frente al individuo. El individuo es el ser 
social. Sus manifestaciones de vida -aunque no 
a.parecen bajo la forma inmediata de manifesta­
ciones de vida en común, esto es cumplidas a un 
tiempo con otros- son, pues, una expresión y una 
confirmación de la vida social . .. 

"Por más que el hombre, según lo que se ha 
dicho, sea un individuo particular, y que sea jus­
tamente su particularidad la que lo convierte en 
un individuo y un ser real individual de la comu­
nidad, es, sin embargo, la totalidad ideal, la exis­
tencia subjetiva de la sociedad pensada y sentida 
por sí misma., de igual modo que existe también 
en la realidad tanto en forma de intuición y de 
espíritu real de la existencia social, cuanto en for­
ma de totalidad de las manifestaciones vitales del 
hombre" (págs. 123-125). 

Así La concepción del hombre como ser social 
y de la esencia humana ·como conjunto de las re­
laciones sociales se aclara como vínculo indisolu­
ble, acción continua y dependencia recíproca en­
tre el individuo y la sociedad, inseparables en su 
existencia y en el proceso de su formación y evo­
lución progresiva, que puede concebirse precisa­
mente como proceso real e histórico de la edu­
cación. 

Es indudable que la sociedad actúa sobre la 
formación y transformación del hombre. 

"Los sentidos del hombre social son diversos 
de los del hombre no social", dice Marx ( ob. cit., 
pág. 128), casi admitiendo por un momento, como 
opuesta a la existencia del hombre social, la de 
un hombre no social ( es decir, extraño a toda so-
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ciedad), que en realidad él, junto con Feuerbach, 
excluye de manera absoluta. 

"Sólo a través del. total desarrollo objetivo 
de la riqueza del ser humano, resulta en parte 
educada, en parte producida, la. riqueza de la 
sensibilidad subjetiva del hombre, y del mismo 
modo un oído para la música, un ojo para la be­
lleza de la forma; en una palabra, los únicos 
senfidos ·capaces de un goce humano, esos senti­
dos que se confirman como fuerzas esenciales del 
hombre. Efectivamente, no sólo los cinco sentidos, 
sino también los llamados sentidos espirituales, los 
sentidos prácticos ( el querer, el amor, etc.) ; en 
suma., el sentido humano, la humanidad de los 
sentidos, se forman únicamente a través de la 
existencia del objeto que les es propio, a través de 
la naturaleza humanizada. La educación de los 
cinco sentidos es una obra. de toda la historia del 
mundo hasta nuestros días" (oh. c'it., págs. 128-
129). 

Pero de esta educación y de esta historia, el 
hombre no es sólo un producto, puesto que es pre­
cisamente su productor. Más tarde Marx dirá en 
El Capital, remontándose ~ Vico: "la historia del 
hombre se distingue de la historia de la. naturale­
za en que nosotros hemos hecho la primera. y no 
la segunda"; es decir, en el proceso de la educa­
ción que se desarrolla en toda la historia de lia 
humanidad, el hombre es el creador constante y 
progresivo de sí mismo; es el resultado como ser 
social, en cuanto es él mismo, como ser social, la 
causa activa operante. 

La educación es un intercambio continuo de 
acción recíproca entre la personalidad individual 
y el ambiente social; hay interdependencia, y no 
sólo dependencia unilateral, como la que recono­
cía Rousseau y la que volvieron a reconocer Tols­
toi y Bertrand Russell en la educación del ciuda­
dano. Siempre hay interpendencia en la misma 
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educación del hombre, el que existe solamente 
como s~r social y, por consiguiente, es siempre 
necesariamente ciudadano, como Jo definía Aris­
tóteles hace muchos siglos. 

Esta interdependencia entre los dos términos 
que exige la realidad y la acción de ambos (l~ 
persona. individual y el ambiente social) es soste­
nida Y explicada por Marx como el "vuelco de la 
praxis" en la tercera de sus glosas a Feuerbach 
en la que se critica e]J concepto de la educació~ 
propia del materialismo. "La. doctrina materialis­
ta según la cual los hombres son el producto del 
ambiente y de la educación, y varían con las va­
riaciones del ambiente y de la educación, ol¡vida 
que el ambiente es modificado a su vez justamen­
te por los hombres y que el mismo educador debe 
ser educado ... La coincidencia entre la variación 
del ambiente y de la actividad humana puede 
concebirse Y entenderse racionalmente sólo ·como 
praxis revolucionaria. y autotransformación". 

. Es evidente que hay aquí un concepto acti­
vista del proceso educativo en el que el hombre 
es sujeto operante al mismo tiempo que es objeto 
de la operación; aun más, puep.e ser este segundo 
término sólo en cuanto sea 'el primero, ya que 
Marx considera absurdo que se distingan como 
seres separados los edu·cadores de los educandos. 
La doctrina materialista, dice justamente en el 
período intermedio que omití transcribir entre Los 
dos arriba citados, "termina necesariamente divi­
diendo a la sociedad en dos partes, una de las 
cuales se ·concibe como situada por encima de la 
otra", precisamente porque esa doctrina no ve la 
unidad e identidad entre sujeto y objeto del pro­
ceso educativo: no ve que este proceso se realiza 
como praxis que se vueka sobre sí misma, es decir, 
como progresiva autotransformación del sujeto 
humano. 

Por lo tanto, no podemos hablar de "nueva 

1-1.t.lMA,v 
"'\ ,. 0--1 
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perspectiva conforme a la cual considerar al {;(_" ::'"" ~ 
bre como componente activo y responsable d~~a ~ . 
comunidad", cuando vemos que Dewey afi~ . .~ 
como exigencia deontológica de la. democracia, e~ll):)y:J , \) 

reciprocidad entre la actividad de los sujetos hu-
manos y su elevación espirtual, entre su libertad 
y su responsabilidad, que Marx había reconocido 
ya como la esencia misma. de todo el proceso his-
tórico de la educación, sin la cual éste sería in­
comprensible e irrealizable. 

Sin embargo, Marx tampoco introducía con 
eHo una perspectiva nueva; antes bien, era. el he­
redero de una larga tradición histórica: la tradi­
ción de la pedagogía activista. Esta, más allá de 
los antecedentes que tenía en la filosofía moder­
na, especialmente en el romanticismo y el idea­
lismo alemán, y anteriormente en Rousseau, pero 
más remotamente aun en el Renacimiento, pode­
mos hacerla remontar a la antigüedad, al primer 
maestro de todos los educadores, Sócrates, quien, 
com~ es sabido, no quiso escribir nada y limitó su 
enseñanza a la forma oral, no tanto por los mo­
tivos que Platón le hace expresar en el Fedro, 
como por la exigencia misma de su método, que 
quería ser una mayéutica. En otras palabras, Só­
crates quería hacer dar a luz al discípulo mismo 
los conceptos y las orientaciones espirituales, es 
decir, hacérselas conquistar o engendrar activa­
mente y no comunicárselas e imponérselas con su 
propio discurso. Por ello no veía el elemento esen­
cial de una verdadera enseñanza en el discurso 
del maestro sino en la respuesta del discípulo. El 
discurso del maestro (logos) se habría podido 
preparar anteriormente y también escribirlo: pero 
lo que no podía. prepararse y escribirse previa­
mente era la reacción del alumno, su parto pro­
vocado. 

En el diálogo con que Sócrates reemplazaba 
al logos habitual de los otros maestros, el elemen-
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to más importante lo constituía la actividad men­
tal del discípulo, que Sócrates se proponía única­
mente promover y estimular; sólo por la interven­
ción Y el desarrollo de esta actividad libre y 
espontánea del educando, el proceso de la edu­
cación adquiría realidad y eficacia. 

Esta intuición fecunda no podía perderse, y 
la vemos renovarse especialmente en la pedagogía 
activista de Plutarco y de Plotino, de quienes la 
heredan los pedagogistas del Renacimiento, que 
a su vez la trasmiten a los modernos. Estos son 
tributarios de esa tradición activista, aun cuando, 
como ocur:e tal vez con algunos pedagogistas 
norteamericanos de nuestra época, nada saben de 
tales antecedentes históricos. Porque la idea se ha 
convertido ya en elemento integrante de la cul­
tura, se ha difundido en el afre, por así decir, y 
la respiramos casi sin darnos ·cuenta, y como con­
tribución nuestra sólo podemos aportar una ma­
yor claridad de visión mayor extensión de sus 
aplicaciones y el vigor de su afirmación como ne­
cesidad vital y exigencia moral y social. 

Claro que esta pedagogía activista no debe 
reconocerse sólo teóricamente como el único ca­
mino para hacer fecundo y eficaz· el proceso de 
la educación y convertir la tradición histórica de 
la cultura en un desarrollo ilimitadamente pro­
gresivo: ella debe sentirse y reclamarse siempre 
como una exigencia de dignidad de las personas 
de los educandos, de respeto de su personalidad 
Y de realización de su libertad y responsabilidad. 
Sin l~ vigilancia constante de la conciencia públi­
ca, sm su continua e inflexible intervención en 
defensa de los principios democráticos, las teorías 
de la pedagogía activista quedan como puras 
teorías sin aplicación práctica o, lo que es peor 
resultan prácticamente negadas y vilipendiadas' 
Y escarnecidas aun como teorías. Y ello ocurr; 
dondequiera prevalezcan las tendencias totalita-

l 
J 
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rias, cuya transformación en régimen dominante 
es preparada y · posibilitada precisamente p;:ir el 
debilitamiento y el derrumbamiento de las def en­
s as activas de las iaeas y exigencias de libertad. 

RODOLFO MONDOLFO 

SOBRE EL PAISAJE Y LA TIERRA LITERARIA 

El problema de la ·cultura americana, que en 
el fondo es el problema de nuestra propia segu­
ridad, posee caracteres totalmente diversos a los 
enfoques cultura1es a que estamos acostumbrados. 

Los motivos son diversos e innumerables y a 
veces imposible didácticamente de delimitar. Qui­
z·ás la razón principal radique en esas superposi­
ciones de culturas inmensas y arrobladoras. Aquí 
aún no hay planificación, sino acumulación desor­
denada. No se posee como en otros pueblos fiso­
nomía cultural, entendiendo por fisonomía cierto 
orden un tanto estático, que permite abarcar en 
una sola mirada un conjunto de manifestaciones. 

Observando las expresiones culturales de 
nuestra América, resultarían para cualquier es­
tudioso que se guíe por esquemas meramente crí­
ticos, un tanto desconcertantes, y a veces hasta 
pueriles. No se comprendería. cómo aún se discute 
si en América lo auténtico es la base cultural 
autóctona o la hispánica. Si en América el proble­
ma reflejado en lÓ anterior al coloniaje es lo ver­
dadero, o si por el contrario la colonización 
destruyó y dió elementos más potentes para con­
siderarla como la regidora de nuestros plantea­
mientos actuales. 

Pero todo tiene su justificación en este pue­
blo joven que se debate en valorar hasta los 
detalles más nimios. Cada americano interesado 
en estas cuestiones tiene mucho del filósofo grie-

ReC | www.archivorec.ar
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go: ·curiosidad, que es el punto de partida y qui­
zás el que más interese para llegar a la compren­
sión de lo verdadero, de lo vital. 

Algunos tanteos, aunque un tanto aislados 
acusan ciertos planteamientos ponderables. En el 
terreno de la problemática. cultural, basta citar 
a Leolpoldo Zea para darnos cuenta de la reva­
!ora-ción que se está realizando. Con justeza ma­
nifiesta el pensador mejicano que fuimos un tiem­
po eco y sombra de la voz y del cuerpo europeo. 
Pero desaparecida esa voz y ese cuerpo a raíz de 
las dos guerras que azotó al mundo, estamos en 
igualdad espiritual. Ahora que ya no somos ni eco 
ni sombra, debemos construir nuestra. propia voz 
y nuestro propio cuerpo. 

El maestro Pedro Henriquez Ureña. afirma 
que aquí se hace expresión y no juego, entendién­
dose que la expresión es lo serio, lo comprometi­
do; y el juego la evasión, la gratuidad. 

¿Es que es posible accionar de otra manera 
cuando los problemas son urgentes de resolver? 
¿ Cuándo se trata de una vez por todas de poder 
contestar qué es esto de América? 

Pero si bien aquí se pesa, tampoco se deja 
nada sin pesar. Los platillos de la balanza de 
América están hechos de aceptación. Na.da rehu­
san. Están contínuamente abiertos y sin reservas. 
Más tarde se verá lo auténtico, lo perdurable, lo 
sanguíneo. 

El desarrollo para el encuentro eon lo vital 
se realiz·a por elementos a.fines o diversos entre sí 
Y no en forma global. Los caminos son tantos 
Y además arriesgados, a pesar que muchos de ellos 
siempre están de actualidad. La investigación de 
la lengua., del hombre, de las costumbres del . ' paisaje, de la tierra, son los más comunes. 

Comencemos por distinguir el significado de 
ciertos términos que a menudo son usados sinoni-
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miamente, y que por lógica consecuencia sus usos 
acarrean dificultades euando se los desea llevar 
al campo práctico. 

Contínuamente utilizamos los significados de 
terreno, suelo, tierra y paisaje, no como equiva­
lentes ( que aún no sería grave) sin9 eomo idén­
ticos. Decimos "la tierra no es fértil" o "qué her­
mosa tierra", "me acuesto sobre la tierra", con­
fundiendo a ésta con el terreno o el suelo o el 
paisaje. El terreno pertenece a1 habla de la agri­
cultura y el suelo al de la Geología. Pero donde 
el· problema tórnase ·complicado es al querer de­
limitar el concepto de paisaje y de tierra.. 

La tierra es una abstracción o sustancialidad 
que resulta de la espiritualización de lo geolpgi­
co o natural eon lo humano o anecdótico. En cam­
bio el paisaje es un conjunto de elementos 
naturales donde puede intervenir el elemento hu­
mano; pero ello no es imprescindible para su 
apreciación. Puede o, no puede estarlo. En el de 
la tierra. existe una obligación de él. De allí que 
el paisaje no es determinante d~ un estado. 

En el paisaje hay elementos eoncretos que 
intervienen en su formación y de los cuales es 
imposible abstraerse. Si alguien me solicita que 
dibuje o describa un campo, tendré por lo menos 
que apoyarme en algún árbol, o en una planicie 
desierta, o en alguna casa y si deseo, en algún 
hombre. En cambio si se me pide de una ciudad 
me valdré de elementos como el de un grupo de 
casas, de automóviles o de hombres. Imposible 
resultaría si se me pidiera pintar o describir la 
tierra. ¿ Qué haría? ¿ Qué representaría para po­
seer gráficamente la noción de ella? Nada, pues 
la tierra es una. esencialidad que acapara ele­
mentos de lo más discordantes entre sí. 

Por eso no siendo el paisaje determinante 
como la tierra, resulta a veces un fracaso litera­
rio en algunos escritores que se apoyan en él. 
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Chateaubriand elabora "Atala" sobre el pai­
saje americano. Toda su obra se brinda en el 
marco geográfico de América. Pero "A tala" es 
una novela americana? Sus personajes actúan en 
función de tierra europea. Sus sensibilidades vi­
ven en el paisaje, pero no lo padecen. Es que el 
autor de "El Genio del Cristianismo" captó la 
descripción que pertenece al paisaje y no lo esen­
cial que entra en el ámbito de la tierra. 

Un caso similar es el de Zogoibi de Enrique 
Larreta. 

Es que el paisaje es lo impersonal y la tierra 
lo propio. Esta es un estado dinámico de cosas y 
aquél son esas cosas. Pero la tierra no excluye al 
paisaje, todo lo contrario, lo contiene obligada­
mente. El paisaje es lo primero a considerar para. 
remitirnos a la comprensión de la tierra. 

El paisaje nos pertenece a. todos, no así la 
tierra que es una vivencia profunda. Podemos 
gustar del paisaje, pero no vivirlo. Podemos no 
gustar de la tierra pero sí vivirla. Porque el pai­
saje es lo colorista, lo estético, en ·cambio la. tierra 
es lo ético, lo perdurable. 

Siefriend al decir que América es un terri­
torio unido por la geografía y desunido por su 
historia consideró al paisaje como determinante. 
Su ·criterio ' tiene esa falta grave de otorgar al 
paisaje una concepción unitaria, una sustancia­
lidad. 

Si pensamos detenidamente comprobaremos 
todo lo contrario. América es un territorio desu­
nido por la. geografía y unido por un espíritu his­
tórico. Hay diferencias entre los pueblos ameri­
canos, pero la diferencia es accidental, es una 
diferencia de paisaje. 

Luis Alberto Sánchez afirma que el ameri­
cano siente poco el paisaje. Ello es una virtud, 
pues trasciende un localismo resultante de ele-
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mentos estáticos para transformarse en lo funda­
mental desde la tierra. 

Realizando una mirada retrospectiva de 
nuestra literatura, nos señal,a claramente que si 
bien el Romanticismo aportó valores incalculables 
a nuestro desarrollo cultural, falló un tanto en las 
expresiones artísticas. Tuvo escaso valor para el 
encuentr~ con lo nuestro bajo este enfoque. 

Es que se hacía mucha literatura de paisaje 
a pesar de que sus postulaciones buscaban lo 
esencial. Analícese el caso Esteban Echeverría; en 
su "estética romántica." enarbolaba que toda ex­
presión literaria debía partir de lo nacional, de 
lo autóctono, sin embargo "La Cautiva", donde 
el autor de "Elvira o la novia del Plata." escribe 
con esa intención, nos resulta a través del tiempo 
un libro poco americano. 

No era ·cuestión de hablar de la pampa, de 
su fauna y de su flora, de las estancias y de sus 
habitantes, del indio y sus costumbres, sino de 
vivirlos, de sentirlos. 

Recién con el Modernismo comienza nuestra 
literatura continental a tener un cierto equilibrio 
que nace de una madurez espiritual. Lo que per­
mite comenz·ar a vivir, a padecer lo auténtico. 

Piénsese actualmente cuáles son nuestras 
mefores obras artísticas, cuáles nuestros mejores 
novelistas o poetas. Y especialmente porqué in­
terpretamos que son los mejores. Es que llegando 
a lo actual se incide en eso que Erly Danieri co­
munica: "la vuelta a la tierra buscando su verda­
dero acento". 

LUIS MARIO SCHNEIDER 
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EUGENE O'NEILL 

~stamos aquí acaso para decir: casa, puente, puerta, cántaro, 
arbol de fruta, ventana? O a lo sumo para decir: columna, 

[torre? 
Nada más para decir, comprende bien. 
O para decir lo que las cosas nunca creyeron ser en su 

No es la secreta astucia de la tierra, 
de esta tierra silente, 
lo que apremia a los amantes 

[intimidad? 

a fundir sus sentimientos en el encantamiento? 

R. M .. Rilke 

I 

Con la llegada del cristianismo al mundo pa­
gano, al mundo de "sol y carne" (Rimbaud) 
cambió por completo la idea del placer sexual. 
Dejó de ser placer · para convertirse en pecado. 
Fue combatido y reprimido. 

Afortunadamente resultó ser más fuerte y 
más vital de lo que suponían sus enemigos. La 
sexualidad siguió existiendo -con toda su fuerza 
primitiva y en momento dado quedó como algo 
único vital en el hombre excesivamente civiliza­
do, último puente con su naturaleza. 

Así lo entendieron ciertos espíritus como D. 
H. Lawrence que proclamó el regreso a la natu­
raleza como protesta contra el maquinismo que 
amenazaba destruir la personalidad humana, con­
vertir al hombre en una unidad de cálculo. 

"El aire, el fuego, el agua eran amant es con 
los que luchábam9s. La máquina es el gran eunu­
·co, el ser neutro que nos desviriliza". (D. H. 
Lawrence). 

En el transcurso de los últimos cien años pue­
de observarse un extraño fenómeno: poetas y 
artistas (renunciando o no al arte) huyen de su 
obra para refugiarse en lo que les parece más 
verdadero: la vida. Como ejemplo podría citarse 
la fuga de Rimbaud, el exilio voluntario de Gau-
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guin o la negación de la conciencia artística en 
nombre de la conciencia moral de Tolstoi. 

El deseo de huír de lo artificial 1:ate también 
en los versos de Mallarmé: 
La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. 
Fuir; la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
d'etre parmi l'écume inconnu et les cieux ! 

Otros (como Rodin, O'Neill o Van Gogh) bus­
lo vital, lo verdadero en el arte mismo. 

El concepto del sexo en O'Neill es muy distin­
to a pan-erotismo de La wrence. El amor no es el 
fin del hombre, sino el medio de afirmar a sí mismo 
frente al mundo, donde la muerte, esta gran "so­
ledad interior" (Ril\ke) acecha al hombre bajo dis~ 
tintos disfraces: a veces como terror primitivo en 
el alma. de Brutus J ones ( "El emperador J ones"), 
a veces como el sentimiento del vacío alll'ededor de 
John Lowing ("Días sin fin"), a veces como algo 
simbólico, "el mar ... ese viejo demonio", mate­
rialización del mal que siente el viejo Chris ("Anna 
Christie"). 

"Las vidas -dice Nina Leeds ("Extraño in­
terludio")- son simplemente extraños y sombríos 
interludios en el eléctrico despliegue de Dios Pa­
dre". El hombre debe realizar su "yo" antes de 
desaparecer, liberar su personalddad, su Unico 
(Stirner). En la obra de O'Neill no es el destino el 
que mueve las vidas y las conciencias, sino este 
terror al vacío interno, el miedo de desaparecer, 
perder su personalidad única e insustituible. 

Por esto la posición vital del hombre frente al 
mundo es la autorrealizaciún, ya sea por medio de 
la contemplación de su "yo" interno a través de 
distintas transformaciones, como lio entiende Nova­
lis, ya sea por la acción del "yo" sobre el mundo 
externo. 

Luego, la vida es la muerte }enta del mund, 
doble de "yo" y "no-yo", de "YO" esencial y "YO'' 
casual, de la personalidad y de la proyección de 
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esta personalidad hacia afuera. Porque las cosas 
que rodean la personalidad humana forman parte 
de ella, son su "Otro", como diría Berdiaev, que 
necesitan de su presencia para adquirir vida y sig­
nificado. 

Sí, las primaveras te necesitaban. Muchas 
estrellas esperaban que tú las percibieras. 

Rilke 
El hombre vive mientras percibe su "yo" ex­

terno. Porque la diferencia entre el espíritu y la 
materia está en que el primero puede nombrar las 
cosas que lo rodean. Cuando un hombre muere, su 
"yo" externo, su mundo ·circunstancial deja de 
existir, se transforma en la materia, en ser, en la 
presencia en el! mundo. 

Y el hombre está solo, en el mundo creado por 
él, ante la vida y la muerte y esta soledad también 
es única e inconfundible. 

Hay dos clases de amor en la obra de O'Neill: 
el amor-contacto, el amor de la piel y otro de san­
gre, que nace inconscientemente y es el, ser del 
hombre en el mundo, no el ser anónimo, neutro, 
sino el ser activo, único. No es la presencia en el 
mundo, sino la acción sobre el mundo. El hombre 
puede equivocarse y, como Fausto, reconocer a 
Margarita en un fantasma, pero el amor que es la 
lucha de dos sangres que se atraen, la lucha que 
"nació hace cien millones de años, cuando una cé­
lula se dividió en tú y yo, dejando un anhelo eter­
no de convertirse en una misma vida de nuevo" 
siempre aparece para dar un nuevo sentido a la 
existencia. 

"Mesa, soy Ysé, soy yo", dice Ysé en "Partage 
de Midi" de Claudel al "reconocer" a Mesa. "Soy 
yo, soy tu destino", podría decir. 

Pero a pesar de la importancia que le da al 
amor, e1' drama de O'Neill no es el drama del sen­
sentimiento. Es la lucha de una personalidad vital, 

t 

t 
1 
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como la de Dion Anthony, con el mundo de "hom­
bres que no alcanzan a medir toda la extensión de 
su soledad" ( Wladimir Weidlé - "Les abeilles 
d' Aristée"). Dion debe luchar porque su "persona­
lidad humana no está completamente aplastada, 
todavía consigue iluminarse gracias a una chispa 
creadora" ( "W eidlé") ; pero es demasiado débil 
y, sobre todo, demasiado solo y su talento, que no 
logra encontrar su expresión, se convierte en neu­
rosis. Debe cubrirse con una máscara, porque nadie 
puede soportar el, aspecto de un rostro humano. 
Puede quitársela sólo ante Sybel, testigo mudo, el 
ser, anónimo y vivo, que es la tierra. Es vencido, 
su personalidad muere y la máscara se convierte 
en rostro. 

Es el destino del hombre en el mundo de los 
autómatas. Es mucho mejor volver al primitivismo, 
arrojarse, como Yank a los brazos del gorila. Por­
que "no hay belleza alguna en el hecho de pare­
cerse a una vac-a, pero hay algo más horripilante: 
parecerse a una máquina" (Claudel). 

La angustia de Dion es la del, hombre frente 
a una máquina, la angustia del "espíritu humano 
frente a algo en que no puede expresarse" (Kier­
kegaard). 

Su drama está en su naturaleza vital. El "ama 
a la vida antes que el sentido de 1-a vida" (Dostoie­
vski). Cuando su personalidad muere, su "yo ex­
terno" cambia, pero no de color como un cama­
león, sino de piel como una serpiente. No es Brown 
el, que lleva la máscara de Dion, sino Dion que 
interiormente se transformó en Brown. 

Con su muerte, el mundo de su yo desaparece 
y la máscara queda proyectada fuera del espacio 
y del tiempo y por ésto la segunda muerte tiene 
el significado de símbolo solamente: una sombra 
que se disuelve. 

En el mundo de O'Neill existe el bien y eli mal. 
La vida no es una serie de movimientos de la con-
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ciencia que no tienen sentido. Además hay liber­
tad, tan indispensable para la realización del 
individuo, ya que sin ella y sin la facultad de elec­
ción no puede haber personalidad. Pero el hombre, 
aunque libre, es responsable por sus actos. Ante 
quién? O'Neill no da respuesta definitiva. Quizá 
lo es ante sí mismo ·como los "santos sin Dios" de 
Camus. 

"Dios es la negación del universo . No es nada 
y es todo. No hay mal, no hay cuerpo, no hay uni­
verso si El existe" (Merejkovski). Para O'Neill el 
mundo existe fuera de Dios, pero también él admi­
te que hay alguien para ver el ser de las cosas y 
de los actos más allá de la forma ("Rumbo a 
Cardiff"), en cuyo amor pueda renacer la vida que 
también es amor ("Días sin fin"). Como también 
admite la existencia de una eternidad, aunque no 
parez·ca. en nada a la unión con Dios, porque en 
ésta unión se disolvería la personalidad humana 
tan cara a O'N eill. 

La muerte es necesaria porque sólo amenaza­
do por esta "sombra, tenebroso compañero" (Niet­
zsche) puede el hombre realizar su vida que, eter­
na, perdería su significado. 

La muerte no es la negación de la vida, es 
vida que se transforma en algo distinto que está 
fuera del alcance de nuestros sentidos. Por ésto 
Goethe identifica. la muerte y el resurgimiento. Por 
ésto Rilke considera a la muerte ,como coronación 
de la vida. 

"Escuchad a esa mujer que eanta. Su canto 
sería tan conmovedor si ella no tuviera que morir?" 
(S. de Beauvoir). 

Pero para dar sentido a la muerte, hay que 
realizar la vida en toda su plenitud. 

Dion Anthony, a pesar de sus fracasos, a pesar 
de su desaparición, realzó su personalidad porque 
se atrevió a "mirar cara a cara a su locura" (Bau-
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delaire), a su desespera·ción y esto le dió derecho 
a Sybel a la pregunta: 

"¿ Cómo se llama ese? " responder: 
"El hombre". 

II 

En sus comienzos el tema preferido de O' N eill 
son los hombres frustrados por el maquinismo y el 
dinero, "los ex-hombres" como los llama Gorki. 

A él, como a Graham Greene, "le gustan los 
vencidos, no puede querer a los triunfadores": A 
los triunfadores como Billy Brown, Marco Polo o 
Sam Evans. 

Yank, el hombre primitivo muere aplastado 
por la sociedad llena de prejuicios que desprecia 
su desconcierto y "falta de lugar en el mundo". 

Anua Christie se salva. Pero esta salvación es 
sólo aparente: en el fondo ella sabe que, tarde o 
temprano, será vencida. 

En "Lázaro r eía" O'Neill afirma la vida más 
al1lá de la muerte. Lázaro dice; "no temas, Calígu­
la: no existe la muerte". Y su risa simboliza el 
triunfo de la vida sobre el temor. Es "la alegría 
que quiere la eternidad" (Nietzsche). 

"El deseo bajo los olmos" es algo más que un 
drama rural. ~s el triunfo del amor frente a la 
muerte. Del amor que nace de la lucha de dos se­
res que se realizan el uno en el otro, "dos antor­
chas que reflejan su doble llamarada en sus espí­
ritus, espejos gemelos" (Baudelaire). Y el supremo 
sacrificio de Abbie es el de Margarita. 

Hablando de "Electra", J. Wood Krutch dijo 
que O'Neill "posee una percepción instintiva de lo 
que debe ser una tragedia moderna". Al escribir 
esta. trilogía, O'N eill quiso crear "La Orestíada" 
norteamericana. No lo consiguió porque sustituyó 
lo trágico por lo patológico. Desde luego, lo pa­
tológico puede presentarse en forma trágica pero 
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en los personajes de una tragedia de esta clase no 
puede haber ni responsabilidad humana, ni culpa 
trágica, ni purificación fina l que es en definitiva 
la. esencia de la tragedia. 

"Días sin fin" es la lucha eterna entre el bien 
y el mal que se desarrolla en el alma d'el hombre. 
John Lowing (como su antepasado Iván Karama­
zov) vive el desdoblamiento de su personalidad 
hasta que una parte de su ser muere. 

"Dínamo" es la tragedia de una personalidad 
mística que no puede renunciar a su misticismo. 
Reuben niega a Dios pero lo busca en su misma 
negación. 

Las influencias más importantes que O'N eill 
experimentó en su obra son: 

La de Gorki ("Anna Christie", "Viaje a la 
noche"). 

La de los expresionistas alemanes, princi­
palmente a través de Kaiser. Esta influencia se 
manifiesta en O'Neill cuando sustituye la realidad 
fotográfica por otra realidad, deformada delibera­
damente que deja de ser verosímil para convertir­
se en verdadera ("El mono velludo", "El empera­
dor J ones", "Lázaro reía"). 

La de Dostoievski en la concepción de algunos 
de sus personajes como Jim Harris ("Todos los 
hijos de Dios tienen alas"), Eben Cabot ("El deseo 
bajo los olmos", Sybel ("El gran dios Brown"), etc. 

La de la tragedia griega con sus coros y sus 
máscaras. 

Mucho se habló de la influencia de James 
Joyce sobre O' Neill. Esto no parece ser así porque 
hay una. gran diferencia entre el monólogo inte­
rior, el flujo de la conciencia de "Ulysses" y el del 
"Extraño interludio" : el de J oyce es el pensamien­
to humano en su estado primitivo, el pensamiento 
que simplemente registra los accidentes que impre­
sionan a los sentidos y el de O'N eill es el pensa­
miento regido por la razón. 

GEORGES ARNOUX 

CUALQUIERA ESTÁ LLAMANDO ,.?~.\U fl.f,1.,y 
~,"t-,, (, : :. 0--1· 

,;?_o/-. "), %, 
CUALQUIERA ESTA LLAMANDO . . ~ ¡; '; . ·~ 

u. _ ~~ u 
Quién me dava la sangre a las espaldas i 0 

. · • ·:-· • 

desde un hondo latido que despierta? O~ 
0 
~ 

Quién me dice el ritual de los mutismos ..t)r;:>-v:J .. • 
el estupor con ojos 
los pómul1os violados 
trepando por los días que se adentran? 
quién? 
Y el rostro desbordando sus arroyos 
se sa·cude un silencio de caminos ... 
pero quién? 
Me hace bulla la tierra como un pecho 
nombro venas tocándome los ríos 
ya estoy puro ,coloso tejido de montañas 
Cualquiera está llamando: 
un asombro callado 
un solo de tembetas 
e]¡ filo de los labios despedazando vientos 
o nadie tan siquiera. 
Cualquiera está llamando. 
Y en un galope denso me invaden los caminos 
Cualquiera está llamando 
Entonces 
esta ansiedad abierta de manos y de surcos 
entonces las raíces cavando en alaridos 
para encontrarle al suelo su hora de ser hembra . 
Y sin embargo el sol. 
Los soles sin embargo. 
Inevitablemente su júbilo incendiario 
arrodiltando brazos 
crucificando alientos 
mientras la tierra suda su gesta de semillas. 
Y avanzo solo y terco sembrador de estaciones. 
Cualquiera está Mamando 
voy a encordarle al aire su garganta infinita 
se va quedando entero mi día a retumbarme. 

RAUL DORRA 
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GIRASOL Y SOL 

1 

El ama lo horizontal, 
ese blando ardor, 

pero tú, 

RANDRA 

eres la caña que hiere y el vello que brota 
para sostener una flor dega. 

Las parvas, 
como hombres, 

2 

han quedado sobre la ternura 
de la tierra arada. 
Rodeándolas, 
el pasto de cabellos quemados 
se mueve 
entre viento frío y sangre amarilla. 

3 

Sol, 
sol 

de mañana abrileña, 
sangre amarilla 
amarillo limón. 

Como un pomelo 
insatisfecho de su existencia 

te redondeas los cabellos sueltos 
y 

te alisas refregándote en el horizonte. 

GmASOL Y SOL 

4 

Girasoles, 
girasoles, mariposa y viento. 
Ya 
tenéis los ojos negros 
de tanto mirar el sol, 
y mejillas amari'nas 
ladronas de luna llena. 
Girasoles, 
ya no escucháis 
el dolor de verdes pelos 
brotando en tronco 
de sol. 

5 

El monte oscuro 
tiene pastos blancos y altos, 

blancos de tanto beber 
amarillo melón. 

Solos 
los espinillos lloran. 
Y la greda caliente 
les rodea el cuerpo. 

25 

YOLANDA DETHOU 
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POEMA 

Quisiera. ir a donde vaciaron mis quince años. 
Quisiera que me den de una vez lia parte 
que me toca. de la luna . 
y los sueños que con mi animal de medianoche 
salté los obstáculos que ahuecó la sombra 
allí donde envejecen caracoles y toros del alba. 
Quisiera ser el palio que corona 
y no el hombre, 
y ·cuando baje a la ciudad 
con mis lámparas intactas en cada mano, 
separar sin esfuerzo los pájaros del cielo. 
Si únicamente tuviera la libertad 
que destrozaron los cabecillas endiosados 
en la. cañada. 
Si únicamente mi nuevo pie 
aprendiera a ser águila a mis ojos, 
y habitando 
más allá de lo que yo mismo estoy buscando 
pudiera lanzar golondrinas a los paseantes 
de la ca.lle. 
Si un día 
el pozo de sal, hermoso como una niebla de ma­

[riposas 

entre las brisas del amor humano, 
lamiera los sufrimientos ,con sus lenguas vivas. 
Y en un duelo detrás del cielo 
al mundo le dieran 
una. costura larga en la última gota de la cara. 
y lo desnudaran sacrificado en la plaza, 
aunque truene su ecuador de lágrimas 
y sus garras de hierro. 
Que Dios no espere a los muertos 
para que· podamos vivir perfectamente! 

ARMANDO ZARATE 

VERSOS DE LAS SIERRAS 

VERSOS DE LAS SIERRAS 

Algo brilla 

Voy en la noche oscura sin ]¡interna. 
No hay un farol de rancho por las sierras. 
Pero algo brilla en la orfandad de1 mundo: 
la luz con alas de los tucu-tucus. 

Milagro 

Amigos de la noche luminosa, 
amigos que en milagros no creéis; 
hoy un milagro he visto aquí en las sierras: 
Amigos, ¡ hoy he visto amanecer ! 

Un cactus agres,ivo 

Un cactus agresivo y en el medio, 
blanca y dulce y graciosa y bella y fina 
la más inesperada. de las flores 
i Si la Naturaleza es humanista! 

Noches 

Bebo un agua con luna y con estrellas 
que me nutre, pero me embriaga ... 
¡ Noches orgíacas las de mis sierras! 

El libre amor 

Voy subiendo un camino de la sierra . .. 
En todas partes encontrando voy 
chanchos, pollos, corderos, potrillos ... 
¿ Y quién le exige cuentas al amor? 

Semejanza 

Agua, quizás los dos nos semejamos, 
. agua de las vertientes montañosas : 
Agua, los dos corremos para abajo. 

ALVARO YUNQUE 
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POEMA 

Total, 
si a todos nos hiere la tristeza 
del deber ,cumplido 
y estamos 
al comienzo de las horas 

RANDRA 

donde_ hemos llegado demasiado temprano. 
Tendremos que agachar 

la cabeza 
para saber si Dios existe y quizás 
levantarla de nuevo y volver 

a bajarla. 
para que quede finalmente 
en cualquier parte 
porque hemos llegado 
demasiado tarde. 
Roguemos 

a nuestro brazo que se aliargue 
para poder 

estar 
-tan sólo-

como hombres . 

GUSTAVO A. ROLDAN 
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LA BICICLETA 

Cuando los otros chicos me dijeron que habían 
hecho una bicicleta de madera, creí que el cora­
z·ón se me desprendía como un botón mal pegado 
y rodaba por el suelo. 

Y lo más asombroso era que la bicicleta an­
daba . 

Estábamos todos en la esquina, sentados en el 
borde de una zanja. El suelo de tierra, era claro 
y liso como una frente. Nuestros juegos lo habían 
humanizado un poco. 

En aquella época, era yo demasiado blanca y 
mi pelo demasiado amarillo . Casi como la barba 
del choclo joven. Y mi fioca, sonreía a veces. Pero 
mis ojos eran serios casi siempre. No puedo decir 
siempre, porque a pesar de todo, conservaba muy 
apretada en el fondo, mi esencia de · niña. 

Odiaba lo que no podía salir de mis manos, 
ni tan siquiera hipotéticamente. Odiaba las má­
quinas, las palabras difícil es; quería que todo sa­
liera de mí, de mi pensamiento. Que todo estuviera 
a mi alcance. 

Por eso nadie me entendía. Sólo me miraban 
callar y sentarme en los rincones como se mira lo 
irremediable. Resignadamente. 

No se porqué a veces revienta ante nosotros 
un recuerdo de la infancia, sin motivo, sorpresi­
vamente. 

Así evoco de pronto aquel invierno pequeño. 
Porque los inviernos y los veranos crecieron con­
migo. Gomo mis manos y mis pies. 

Soñaba con tener una bicicleta. Pero no una: 
como todas las demás. Las cosas que yo deseaba 
nunca eran como las demás. Quizás por eso no en­
tendía a los otros niños. Ni ellos a mí. Se mofaban 
de mi silencio. Yo los despreciaba a veces y a ve­
ces me eran indiferentes como pequeños animales 
que chillaban demasiado. 
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Sin embargo, hoy quiero a los niños porque los 
comprendo, aunque les tenga un poco de miedo. 

Y comenzaron a contarme cómo era la bi­
cicleta. 

Sentí resbalar por las yemas de mis dedos, 
los trozos de madera torcida. Incluso sentí las pe­
queñas astillas. Y el sabor seco del árbol antiguo 
y el olor que algún día había tenido, cuando aún 
mamaba de la tierra . 

Era casi un ser. Me parecía verla rodar infi­
nitamente, hacia lo que yo buscaba incansable. 

Quise verla. En mi ingenuidad, pedí que no 
me arrebataran ese derecho. 

Se miraron todos, un poco sonrientes, un po­
co inquietos. Eran un puñado de burbujas. Yo no 
los comprendí. No los comprendía nunca . ¿ Qué 
más daba? 

-Se ha roto, respondieron. 
Me decepcioné un poco. Pero no importaba. 

Rota o nó, existía. Fue posible, aunque más no 
fuera por poco tiempo. Y después de todo, qué era 
el tiempo frente a la existencia de una cosa dis­
tinta? 

Imaginé el sol, como una lengua sobre la ma­
dera amarilla. Y la rueda rota como un hueso. Todo 
lo imaginé yo sola. Sol, madera, rotura. 

Quise verla aún rota. 
Volvieron a mirarse todos. Chispeaban. Sal­

taban como maíces que florecían en el, aceite. 
Fuimos a una casa. Cruzamos un patio de 

ladrillos húmedos. Se me ocurri9 que temblaba co­
mo el lomo plano de algún animal. Pero la que 
temblaba era yo. 

Y entramos a una. habitación. Era infinita. Se 
proyectaba ante mí su entraña. El suelo, estaba 
manchado de harina. En la penumbra parecía un 
reguero de leche, un chorro de esperanz·a. 

De pronto me di cuenta de que estaba sola 
allí. 

LA BICICLETA 31 

Afuera, algunas hojas amarillas remolinea­
ban sobre el patio endurecido. Y el sol, era terri­
blemente indiferente con sus escupitajos cálidos. 

Volví a la penumbra. Era yo. Sola. Infinita­
mente yo e infinitamente sola. 

Los mosaicos blancos y grises me sonreían 
como lápidas. Todo era ajeno a mí. 

La puerta grasienta, el moho de las paredes, 
las telas de ara.ña. 

Tampoco allí había encontrado mi creación, 
ni la encontraría nunca fuera de m_í. Entonces no 
sabía expresarme, pero lo sentía en todo mi cuer­
po, arañándome las vísceras, como un viejo gato 
histérico. 

Todo lo que es, es en nosotros, como creí 
una vez que todas las cosas eran en Dios. 

LAURA DEVETACH 
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NOTAS 

EL C INE S UE CO D E HOY 

Desde la lejana y apacible Suecia llegó hasta nosotros, 
rompiendo la gruesa "cortina de monopolio" una serie de 
expresiones cinematográficas que conmovieron nuestro me­
dio. Eitchelbaum, Horovitz, Roland, C. Agosti, Cohn Y 
muchos otros críticos cinematográficos reconocidos, han 
" navegado por los lagos" del cine sueco. 

Pára la mejor ubicación de esta cinematografía es in­
dispensable presentar algunos antecedentes de la misma. 
Historiaremos que desde 1909, cuando se fundó una de las 
más importantes productoras de la época, -la Svenka-, 
y pasaron por ella varios grandes artistas·, en_tre ellos _Sjos­
trom y Stiller, se ha producido una larga sene de p~hculas 
de diversas cualidades, en las cuales se notaba evidente­
mente la influencia del entonces extraordinario cine Danés, 
el que, para mayor información del lector, esta?ª conside­
rado por los grandes director es del cine yank1, com~ los 
maest~os del cine. Sin embargo, los dos artistas menciona­
dos a poco tiempo, hacen del cine sueco un gran arte na­
cio~al. Sus películas se llenan de poesía y sinceridad. Pr~­
dominan en ellas los bellos paisajes de la herm osa Suecia 
y los medios de la naturaleza son utilizados, por primera 
vez como elementos principales en los films. En esa época 
(19i 7) V. Sjostrom produjo "Los P roscriptos" co~si~erada 
por el crítico y teórico Luis Delluc, uno ~e los _mas impor­
tantes de todos los tiempos, como el fllm mas bello del 
mundo. Estas joyas se conservan hasta hoy en las cinema­
tecas más importantes como muestras de una época impor­
tante del desarrollo del arte cinematográfico. 

y así, en esta escuela, en este ambiente se f4e creando 
una industria cinematográfica muy distinta a las que para­
lelamente se desarrollaban en otros países, especialme~te 
en los Estados Unidos, Francia y Alemania. Los estudios 
Suecos son pequeños y los recur~os que se utilizan s?n ~e 
tipo artesanal, recurriéndose en cambio a un lengua¡e ci­
nematográfico, que en algunos casos no tiene nad~ ~ue en­
vidiar a ninguna de las producciones de los clas1cos ~el 
cine como R. Clair, Eisenstein, Renoir, Dreyer, Epstem, 
Poudovkin, etc. Eso nos hace notar, una vez más, que en 
ese país se han conservado y enriquecido las mejores tra­
diciones y expresiones del lenguaje cinematográfico Y del 
cine como arte. 
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Pero, conjuntamente con estas inmejorables expresio­
nes técnicas del cine sueco nos trae una vez más un proble­
ma fundamental. Es el de que si es o no obra de arte una 
manifestación parcial del que la gestiona. El caso del pin­
tor no figurativo, del escritor superrealista, del escultor 
abstracto, y por fin del que hace exhibición de grandes 
recursos técnicos cinematográficos y se aparta de la vida, 
que sus imágenes nada tienen que ver con ella, y que para 
peor la desfigura, o, más concreto, busca sus elementos más 
negativos para filosofar y divagar sobre los mismos. Y eso 
es lo que pasa con el cine sueco de hoy, o por lo menos 
con los films que más lo representan. Queremos hacer en 
síntesis, un comentario sobre los artistas más importantes 
de esa cinematografía, que han llegado hasta nosotros. Co­
menzaremos con lgman Bergman, cuyas películas se han 
visto con mayor frecuencia y es el más importante. En 
nuestra ciudad se han proyectado de este autor "El Puer­
to" (1948), "La Sed" (1949) , "Juventud Divino Tesoro" 
(1950) , "Un Verano con Mónica" (1952), "Secreto de Mu­
jeres" (1952) y "Noches de Circo" (1953). Todas estas pe­
lículas han sido objeto de profundos análisis y de debates, 
donde especialistas han "cavado" profundamente y "han 
hilado finito", y en muchos de los casos han descubierto 
cosas e ideas que seguramente ni siquiera el autor de las 
obras las tuvo. 

-En todas sus obras este r ealizador utiliza una técnica 
impecable, un lenguaje depurado, que se puede incluir en 
cualquier antología de la técnica cinematográfica. Pero, a 
servicio de qué?, de quién? 

-Todos los personajes de Bergman, especialmente las 
mujeres son seres neuróticos, extraviados. Los pobres, bo­
rrachos y libertinos; los ricos degenerados e insatisfechos. 
Los hombres parecen vivir en un terrible abismo, en un 
callejón sin salida, donde debemos seguir viviendo resig­
nándonos. La vida es sucia, los seres incorregibles. Todo 
un infierno. . . un calvario que aceptamos y en contra del 
cual no levantamos un sólo dedo para mejorarla. En las 
películas de Bergman la sociedad no existe. No hay obre­
ros, no hay explotados. No hay patrones, no hay explota ­
dores. Tampoco hay hambre. (La muestra en toda su cruel­
dad accidentalmente en una de sus películas "La Sed"). El 
hambre de Bergman es algo que solamente aparece en las 
parejas de jóvenes que se escapan, se evaden de la vida 
y de las responsabilidades y tienen hambre porque se les 
acaban las meriendas que llevaban, (Mónica). La sociedad 
matrimonial, una serie infinita de insatisfacciones de todo 
tipo (Secreto de Mujeres), el amor puro, sí, pero solamen-
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te temporario (J uventud Divino Tesoro, Mónica, etc.) . Las 
mujeres perdidas en el medio en casi todas las películas. 
Eso como temática . El fatalismo predestinado es el clima. 
Buhos, gotas que caen en ritmo, gatos, payasos, r ayos so­
lares, etc. etc., están en sus películas con el objeto de sim­
bolizar un destino, un final desaventurado, una desgracia . 
Usa una fotografía audaz; explota con extraordinar io ta­
lento y con sensibilidad las bellezas de la naturaleza. Tam­
poco deja de ser "insistente" en fotografiar mujeres des ­
nudas y otras escenas, que implican el calificativo de "pro­
hibidas para menores de 40 años" antes de ser censuradas 
por nuestras episcopales, puritanas y antidemocrát icas co­
misiones a tal fin designadas. Pero eso es lo de menos ya 
que como lo decíamos, pone delicadeza en sus trabajos y 
sabe darle poesía a estas escenas. Finalmente debemos des­
tacar que en este director, de neta concepción existencia­
lista, se observa una continuidad en toda su obra. Mónica, 
prepara Secreto de Mujeres; Juven '.ud Divino Tesoro pre­
para sus sucesoras y Noche de Circo es su obra cumbre, Y 
así adelante. Podríamos decir. Nublado, Oscuro, Negro, etc. 
etc., una temática sin variaciones, tanto, que en varias de 
sus películas utiliza la misma escenografía. 

De Alf. Sjoberg hemos visto poco; Barrabás, no así la 
Señorita J ulia. Es un verdadero ar tista de las imágenes. 
Sin embargo no realizó la gran película que sus posibili ­
dades y conocimientos le permiten. 

Un gran documentalis':a es Sucksdorf, cuyas películas 
casi no llegan, pero sí los extraordinarios comentar ios de 
todo el mu ndo . 

Arne Mattson, presentó en nuestro medio dos películas: 
"Un Verano de Felicidad" y "Por los ardientes amores de 
la J uventud", cuya técnica es correcta, pero su temática, 
folletinesca e intrascenden~e. Sin embargo y a pesar que 
la segunda de ellas es menos pesimista, en la primera se 
nota una influencia neta del espíritu pesimista y del final 
que destruye todo. Estuvo en nuestro país dirigiendo . Ve­
remos que tal será una argentina en "desnudos" a la sue­
ca. En conclusión: Nosotros opinamos que los artistas que 
están provistos de una sensibilidad mayor y distinta a los 
demás hombres en general, deben cumplir con su paso por 
nuestra sociedad. Creemos que existen angustiados, pero 
que no lo somos todos. Que hay ladrones pero que tampoco 
todos los somos. Que vivimos malas épocas, pero que no 
todas las serán. Que el mundo está en crisis y que nosotros 
la venceremos. Todo eso se puede ver a través del azul, 
rojo, amarillo o verde . Con símbolos o sin ellos. Con sanos 
y enfermos. Con mujeres decentes y corrompidas. No h ay 
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necesidad de buscar los personajes positivos . Pero sí bus­
camos la vida. En ésta (en la vida) tenemos problemas 
interiores. La psiquis ex is :e pero no en función de nosotros 
solos, aislados de la sociedad. Los complejos son conse­
cuencia de e.hoques externos e internos, y no solamente 
internos. Y eso, no se ve en las películas suecas de hoy, 
que se presentaron hasta ahora en nuestra ciudad y creo 
que en la Argentina. Nos preguntamos: ¿qué clase de ar­
tistas son estos? 

Nos contestamos: "Seguramente allí debe haber gente 
que se preocupa por la vida, pero que ni llegan aquí, ni 
sabemos de ellos. 

ALEJAND RO BENI OROSZ 

REPORTAJE A ARAM KHACHATURIAN 

Entrevistamos al Maestro Aram Khachaturian en su ca­
marín del teatro R. Indarte, luego de un ensayo. 

Nuestra primer pregunta se refiere a algo que lo preo­
cupa vivamente: ¿Qué es el realismo en música? 

- El realismo es algo muy importante. Es una verda ­
dera categoría filosófica J Es una concepción tan rica como 
la vida misma, como las múltiples facetas de la existencia . 
Artista realista es aquel que en su obra refleja la autenti­
cidad de la vida y con ella hace un puente entre su espíritu 
Y el pueblo que r.ecibe la obra. 

-¿Qué diferencia existe para el oyente entre la mú­
sica formal y la realista? 

-Cuando la música es buena, el oyente comprende que 
está escuchando algo de ca lidad, cualquiera sean los prin­
cipios en que se base el autor . Cuando se trata de música 
realista el compositor habrá sabido t rasmitir a través de 
ella, las aspiraciones, los anhelos , las vivencias del pueblo. 
Y cuando digo pueblo, no digo el reducido cír culo de amis­
tades Y parientes de que se suelen rodear algunos autores. 
Me refiero a amplios auditorios. Tampoco generalizo. El 
auditorio a quien se dirige el músico es de gente que amen 
el arte . Que lo comprendan. Y para esto no basta tener 
cultura, hay que "sentir " la música . 

- ¿Cree Ud. que puede expresarse con música las ideas 
con tanta facilidad como en otras expresiones artísticas? ' 

--Sí, sí se puede. Todo depende de una feliz armo­
nización de los elementos formales de que dispone el com­
positor. Cierto es, que en el manejo de estos elementos, se 
puede engañar al oyente más que con cualquier otro arte. 
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-¿Qué opinión tiene de nuestro folklore y del tango? 
-Estoy muy entusiasmado con el folklore argentino. 

Es una música riquísima. Se encuentran atesoradas en ellas 
infin(dad de motivos sinfónicos que aún no han visto la 
luz. En cuanto al tango, también tengo un alto concepto 
de su riqueza temática. Claro que hay tangos deformados. 
Música que podríamos llamar "de restaurant". Los autén­
ticos, son verdaderos poemas sinfónicos. Los otros, son co­
munes a un tipo de música que existe en todos los países 
y que dista de ser arte. Máximo Gorki solía definir esas 
expresiones como "música para los gordos". 

-¿Qué opina de la música norteamericana? 
-En Norteamérica hay excelentes compositores y mag-

níficas orquestas infónicas. 
¿Y el jazz? 
-Me gusta, aunque no lo considero seriamente como 

m.úsica. Sí es un buen ritmo, con magníficas instrumenta­
ciones. Las orquestas de jazz son de gran envergadura, y 
en verdad me gustaría mucho componer algo para que ellas 
la ejecuten. 

¿Qué puede decirnos del Rock? 
-No lo considero arte musical. He adquirido aquí al­

guno~ dis·cos, que los utilizaré junto con mi hijo de 16 
años, para rebajar de peso haciendo gimnasia. 

H ECTO R N . SC H MU CL ER 
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... es una publicación de los alumnos de la 

Facultad de Filosofía y Humanidades de 
de la Universidad de Córdoba, des­

tinada a todos. . . . vivirá en la 
medida que los alumnos le 

presten el vital alimento 
de su colaboración 

y es tí mu I o . 
. . . tendrá la al­
tura que deter­
mine e 1 nivel 
del espíritu de 
sus colaborado­
res. Será espejo 
y mesura de 
cada hora. 
: .. mostrará I o 

que s o m o s y lo 
q u e aspiramos s e r. 

Biffignandi - Córdoba 
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