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EDUCACION Y DEMOCRACIA

En la discusién de las relaciones entre demo-
cracia y educaciéon puede revestir interés un exa-
men de las doctrinas socialistas, desde un punto
de vista muy distinto de los que se aplican habi-
tualmente: desde el punto de vista pedagédgico,
es decir, considerando lo que en esas doctrinas
es problema, exigencia o programa de educacién.

Puede decirse, en efecto, que un gran pro-
blema de educaciéon universal, o sea de universal
formacién de la personalidad humana en la liber-
tad, se perfilaba ya en la imagen de la sociedad
futura trazada por Marx y Engels en el Mani-
fiesto comunista: ‘“una asociaciéon en la que el li-
bre desarrollo de cada uno sea condicién del libre
desarrollo de todos”,

En esta férmula tan densa de significados,
era ya evidente el aspecto educativo de la cons-
titucién y de la accién atribuidas a la sociedad
futura, sociedad que debia brindar a todos los
hombres las condiciones y los medios para el li-
bre desarrollo de su personalidad, a fin de cons-
tituir libres personalidades humanas en todos, y
hallar siempre en éstas las fuentes de la propia
actividad y de la propia elevacién progresiva.

Esta concepcién y exigencia tenia su expre-
sibn més explicita en Ferdinand Lassalle. cuando
definia la tarea de elevacién y de educacion in-
herente a la futura democracia socialista con las
siguientes palabras: “llevar al ser humano a su

(Capitulo IV de un libro: “Problemas de cul”
tura y educacion” (Ed. Hachette, Buenos Aires)
de inminente publicacién).
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propio desarrollo positivo, a su progresivo desen-
volvimiento, en otras palabras, realizar las fina-
lidades humanas, el progreso de cultura de que
es capaz la especie humana; en sintesis, la edu-
caciébn y el progresivo desarrollo de la especie
humana en la libertad”.

En su visién de la sociedad futura, Marx,
Engels y Lasalle no tendian, pues, a una simple
tutela de la libertad conquistada y realizada ya
por esa sociedad, sino a un desarrollo progresivo
de su potencialidad: desarrollo que se extiende a
todos en una afirmacién universalista de las exi-
gencias de la personalidad y de la libertad que,
tal como lo expresaban el mismo Manifiesto co-
munista y el escrito de Marx Para la critica de la
filosofia del derecho de Hegel, no son privilegios
de clase, sino objeto de una reivindicacién uni-
versal que opone el titulo humano a todo titulo
histérico de los derechos. Ahora bien, el desarro-
llo progresivo de la personalidad, cuya exigencia
se afirmaba en esa forma, requiere de parte de
cada uno un ejercicio activo y constante de su li-
bertad mucho més de lo que pueda requerirlo la

simple conservaciéon y defensa de una condici6n
ya alcanzada.

En procura de esa reivindicacién, los funda-
dores del socialismo demoecratico se consagraban
a despertar la conciencia de clase del proletaria-
do, el que debia encontrar en la filosofia de la
libertad su propia arma espiritual, y convertirse
€] mismo en arma material de su conquista y rea-
lizacién, Sabian que sélo la accién consciente que
nace de una exigencia intima, viva y enérgica,
puede determinar las modificaciones del ambien-
te social que permitan y favorezecan el desarrollo
universal de las personalidades humanas. Si fal-
taran las condiciones interiores de la conciencia
y de la voluntad en la colectividad o en los indi-
viduos que la componen, seria vano que existie-
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ran las condiciones exteriores (alin necesarias)
de la legislacién y del estado material. Seria int-
til conferir un derecho a quien careciera de la
conciencia del mismo y de la voluntad de ejer-
cerlo. E1 problema de renovaciéon y progreso Sf)-
cial que constituye el programa de la democracia
socialista es antes que nada un problema de. re-
novacién y desarrollo consciente de los espiritus,
de formacién de las voluntades.

Lo que se afirma teéricamente como de.recho
debe ser sentido realmente como exigencla, en
virtud de la cual, mientras se reclama el respeto
de los deméas en nombre del derecho, se reconoce
el deber de la actividad propia, desarrollandola
efectivamente. Y asi este despliegue de actividad,
que es condicién y medio para el logro del fin,
resulta a un tiempo realizacién continua y pro-
gresiva del mismo. Porque el fin que vive en las
conciencias y suscita e informa la accién, ya no es
solamente un ideal, sino una realidad efectiva y
fecunda, La exigencia universal de desarrollo de
la personalidad tiene asi en la afirmacién y r.ea-
lizacién propias su vida y su desarrollo progresivo.

Sin embargo, en este punto se nos presenta
una dificultad que nace de la relacion entre per-
sonalidad individual y sociedad: dificultad que
es mas grave y radical que la que plantea Rou-
sseau, renueva Tolstoi y acepta Bertrand Russell,
o sea, la de la exigencia de escoger entre dos fi-
fines educativos, que consisten, respectivamente,
en hacer del educando un hombre o un ciudada-
no. No se trata solamente de la antinomia entre
la formacién del ciudadano, que subordine la.s
exigencias de la personalidad a las de la colecti-
vidad y del orden social, y la formacién del hom-
bre que debe reivindicar los derechos de la per-
sona fuera (e incluso contra) de la sociedad y su
organizacion.

El problema més radical consiste en una an-
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tinomia inherente al mismo ser del hombre, que
incluye necesariamente en si tanto la individua-
lidad como la sociabilidad. Justamente sobre este
punto Marx se ha detenido con vigor e insisten-
cia; y en relacién con sus observaciones discuti-
mos y aclaramos el problema.

Es generalmente conocida }a afirmacién de
la esencia social del hombre expresada por Marx
en las glosas VI y VII a Feuerbach, criticando
la solucién que éste habia dado al problema de
la religién: “VI., Feuerbach resuelve la esencia de
la religién en la esencia propia del hombre, Pero
no hay tal esencia humana, considerada como
algo abstracto inherente a] individuo particular.
En su realidad ella no es maés que el conjunto
de las relaciones sociales...” “VIIL. Feuerbach,
por lo tanto, no ve que el sentimiento religioso
mismo es un producto social, y que el individuo
abstracto que é] analiza pertenece en realidad a
una determinada forma social”.

No noés interesa aqui sefialar que en estas dos
glosas, tal como lo he demostrado otra vez 1al
reproche que se dirigue a Feuerbach, en el senti-
do de no haber comprendido que el hombre es
producto social o el conjunto de las relaciones so-
ciales, es un reproche inmerecido, porque era
justamente de Feuerbach de donde Marx derivaba
ese concepto de la socialidad de 1a esencia huma-
na (del cual, sin embargo, corregia su forma abs-
tracta, introduciendo el concepto concreto de la
historicidad). Lo que importa ahora es que seme-
jante reduccién de la esencia humana al conjunto
de las relaciones sociales parece que amenaza
resolver totalmente la interioridad espiritual hu-
mana en la exterioridad de las relaciones sociales,
y suprimir, por consiguiente, el principio de acti-
vidad personal del hombre, reduciéndolo a puro
producto pasivo o reflejo de la sociedad.

1 Feuerbach y Marx, traducc. de M. H. Alberdi. Ed. Claridad, Bs. As.

f?ﬁi
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El problema que asi se plantea puede resul-
tar con mayor evidencia de algunas péaginas de
los Manuscritos econémico-filoséficos de 1844 de
Marx, cuyas principales lineas merecen ser cita-
das en la limpida traduccién hecha por Norberto
Bobbio (Einaudi, Turin). Pero hay que sefialar
que aqui, al comienzo mismo, Marx presenta tam-
bién la solucién del problema, en la coincidencia
que establece entre el hombre como resultado o
producto de la sociedad y el hombre como punto
de partida o productor de la sociedad misma:

“Tanto el material del trabajo como el hom-
bre en cuanto sujeto son, del mismo modo, tanto
el resultado como el punto de partida del movi-
miento... Por lo tanto el caricter social es el
caracter universal de todo el movimiento: asi co-
mo la sociedad produce al hombre en cuanto
hombre, asi el hombre produce la sociedad., La
actividad y el espiritu son sociales tanto por su
contenido como por su origen: por eso son activi-
dades sociales y espiritu social. La esencia hu-
mana de la naturaleza existe solamente para el
hombre social; en efecto, sélo aqui la naturaleza
existe para el hombre como vinculo con el hom-
bre... como fundamento de su propia existencia
humana... En consecuencia, la sociedad es la
unidad esencial del hombre con la naturaleza, lle-
gada a su acabamiento. ..

“La actividad social y el espiritu social no
existen solamente bajo la forma de una actividad
inmediatamente social y de un espiritu inmedia-
tamente social... También cuando yo desarrollo
una actividad cientifica... desarrollo una activi-
dad social, porque acttio como hombre. No sé6lo
me es dado como producto social el material de
mi actividad —como la misma lengua de que se
vale un hombre de ciencia para desarrollar su
propia actividad—, sino que es una actividad so-
cial mi misma existencia, de modo que lo que yo
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hago, lo hago para la sociedad y con la concien-
cia de ser un ser social,

“Mi conciencia universal no es otra cosa que
la forma teorética de aquello de lo que la comu-
nidad real, el ser social, es su forma viviente . .
Hay que evitar fijar... la “sociedad” como abs-
traccién frente al individuo. El individuo es el ser
social. Sus manifestaciones de vida —aunque no
aparecen bajo la forma inmediata de manifesta-
ciones de vida en comin, esto es cumplidas a un
tiempo con otros— son, pues, una expresién y una
confirmaciéon de la vida social. . .

“Por mas que el hombre, segin lo que se ha
dicho, sea un individuo particular, y que sea jus-
tamente su particularidad la que lo convierte en
un individuo y un ser real individual de la comu-
nidad, es, sin embargo, la totalidad ideal, la exis-
tencia subjetiva de la sociedad pensada y sentida
por si misma, de igual modo que existe también
en la realidad tanto en forma de intuicién y de
espiritu real de la existencia social, cuanto en for-
ma de totalidad de las manifestaciones vitales del
hombre” (pags. 123-125).

Asi la concepcién del hombre como ser social
y de la esencia humana como conjunto de las re-
laciones sociales se aclara como vineculo indisolu-
ble, accién continua y dependencia reciproca en-
tre el individuo y la sociedad, inseparables en su
existencia y en el proceso de su formacién y evo-
lucién progresiva, que puede concebirse precisa-
mente como proceso real e histérico de la edu-
cacion.

Es indudable que la sociedad acttia sobre la
formacién y transformacién del hombre.

“Los sentidos del hombre social son diversos
de los del hombre no social”, dice Marx (ob. cit.,
pag. 128), casi admitiendo por un momento, como
opuesta a la existencia del hombre social, la de
un hombre no social (es decir, extrafio a toda so-
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ciedad), que en realidad él, junto con Feuerbach,
excluye de manera absoluta.

“Qlo a través del total desarrollo objetivo
de la riqueza del ser humano, resulta en parte
educada, en parte producida, la riqueza de la
sensibilidad subjetiva del hombre, y del mismo
modo un oido para la mtsica, un ojo para la be-
lleza de la forma; en una palabra, los tUnicos
sentidos capaces de un goce humano, esos senti-
dos que se confirman como fuerzas esenciales del
hombre. Efectivamente, no sélo los cinco sentidos,
sino también los llamados sentidos espirituales, los
sentidos précticos (el querer, el amor, etc.); en
suma, el sentido humano, la humanidad de los
sentidos, se forman tinicamente a través de la
existencia del objeto que les es propio, a través de
la naturaleza humanizada. La educacién de los
cinco sentidos es una obra de toda la historia del
mundo hasta nuestros dias’” (ob. cit.,, pags. 128-
129),

Pero de esta educacién y de esta historia, el
hombre no es s6lo un producto, puesto que es pre-
cisamente su productor. Mas tarde Marx dird en
El Capital, remontandose a Vico: “la historia del
hombre se distingue de la historia de la naturale-
za en que nosotros hemos hecho la primera y no
la segunda’; es decir, en el proceso de la educa-
cién que se desarrolla en toda la historia de la
humanidad, el hombre es el creador constante y
progresivo de si mismo; es el resultado como ser
social, en cuanto es é] mismo, como ser social, la
causa activa operante.

La educacién es un intercambio continuo de
accién reciproca entre la personalidad individual
y el ambiente social; hay interdependencia, y no
s6lo dependencia unilateral, como la que recono-
cia Rousseau y la que volvieron a reconocer Tols-
toi y Bertrand Russell en la educacién del ciuda-
dano. Siempre hay interpendencia en la misma
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educacion del hombre, el que existe solamente
como s_er social y, por consiguiente, es siempre
necesarlamente ciudadano, como lo definia Aris-
toteles hace muchos siglos.

Esta interdependencia entre los dos términos,
que exige la realidad y la accién de ambos (la
persona individual y el ambiente social) es soste-
nida y explicada por Marx como el “vuelco de la
praxis’” en la tercera de sus glosas a Feuerbach
en la que se critica el concepto de la educacic’)r;
propia del materialismo. “La doctrina materialis-
ta segin la cual los hombres son el producto del
a_mb.iente y de la educacién, y varian con las va-
riaciones del ambiente y de la educacién, olvida
que el ambiente es modificado a su vez justamen-
te por los hombres y que el mismo educador debe
ser educado... La coincidencia entre la variacién
del ambiente y de la actividad humana puede
concebirse y entenderse racionalmente sélo como
praxis revolucionaria y autotransformacién’.

: Es evidente que hay aqui un concepto acti-
vista del proceso educativo en el que el hombre
es sujeto operante al mismo tiempo que es objeto
de la operacién; aun més, puede ser este segundo
término s6lo en cuanto sea ‘el primero, ya que
Marx considera absurdo que se distingan como
seres separados los educadores de los educandos.
La doctrina materialista, dice justamente en el
periodo intermedio que omiti transeribir entre los
dos arriba citados, “termina necesariamente divi-
diendo a la sociedad en dos partes, una de las
cuales se concibe como situada por encima de la
otra”, precisamente porque esa doctrina no ve la
unidad e identidad entre sujeto y objeto del pro-
ceso educativo: no ve que este proceso se realiza
como praxis que se vuelca sobre si misma, es decir,
como progresiva autotransformacién del sujeto
humano.

Por lo tanto, no podemos hablar de “nueva

Ut
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perspectiva conforme a la cual considerar al B(gn-h
bre como componente activo y responsable de‘:;iga
comunidad”, cuando vemos que Dewey afil‘?rba,
como exigencia deontolégica de la democracia, es&iy4 -
reciprocidad entre la actividad de los sujetos hu-
manos y su elevacién espirtual, entre su libertad
y su responsabilidad, que Marx habia reconocido
ya como la esencia misma de todo el proceso his-
térico de la educacién, sin la cual éste seria in-
comprensible e irrealizable.

Sin embargo, Marx tampoco introducia con
ello una perspectiva nueva; antes bien, era el he-
redero de una larga tradicién histérica: la tradi-
cién de la pedagogia activista. Esta, mas alld de
los antecedentes que tenia en la filosofia moder-
na, especialmente en el romanticismo y el idea-
lismo aleméan, y anteriormente en Rousseau, pero
més remotamente aun en el Renacimiento, pode-
mos hacerla remontar a la antigiiedad, al primer
maestro de todos los educadores, Sécrates, quien,
como es sabido, no quiso escribir nada y limité su
ensefianza a la forma oral, no tanto por los mo-
tivos que Platén le hace expresar en el Fedro,
como por la exigencia misma de su método, que
queria ser una mayéutica. En otras palabras, S6-
crates queria hacer dar a luz al discipulo mismo
los conceptos y las orientaciones espirituales, es
decir, hacérselas conquistar o engendrar #etiva-
mente y no comunicarselas e imponérselas con su
propio discurso. Por ello no veia el elemento esen-
cial de una verdadera ensefianza en el discurso
del maestro sino en la respuesta del discipulo. El
discurso del maestro (logos) se habria podido
preparar anteriormente y también escribirlo: pero
lo que no podia prepararse y escribirse previa-
mente era la reaccién del alumno, su parto pro-
vocado.

En el dialogo con que Sécrates reemplazaba
al logos habitual de los otros maestros, el elemen-
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to més importante lo constituia la actividad men-
tal del discipulo, que Sécrates se proponia tnica-
mente promover y estimular; sélo por la interven-
ciébn y el desarrollo de esta actividad libre y
espontanea del educando, el proceso de la edu-
cacién adquiria realidad y eficacia.

Esta intuicién fecunda no podia perderse, y
la vemos renovarse especialmente en la pedagogia
activista de Plutarco y de Plotino, de quienes la
heredan los pedagogistas del Renacimiento, que
a su vez la trasmiten a los modernos. Estos son
tributarios de esa tradicién activista, aun cuando,
como ocurre tal vez con algunos pedagogistas
norteamericanos de nuestra época, nada saben de
tales antecedentes histéricos. Porque la idea se ha
convertido ya en elemento integrante de la cul-
tura, se ha difundido en el aire, por asi decir, y
la respiramos casi sin darnos cuenta, y como con-
tribucién nuestra sélo podemos aportar una ma-
yor claridad de visibn mayor extensién de sus
aplicaciones y el vigor de su afirmacién como ne-
cesidad vital y exigencia moral y social.

Claro que esta pedagogia activista no debe
reconocerse s6lo teéricamente como el tinico ca-
mino para hacer fecundo y eficaz el proceso de
la educacién y convertir la tradicién histérica de
la cultura en un desarrollo ilimitadamente pro-
gresivo: ella debe sentirse y reclamarse siempre
como una exigencia de dignidad de las personas
de los educandos, de respeto de su personalidad
y de realizacién de su libertad y responsabilidad.
Sin la vigilancia constante de la conciencia publi-
ca, sin su continua e inflexible intervencién en
defensa de los principios democraticos, las teorias
de la pedagogia activista quedan como puras
teorias sin aplicacién préctica o, lo que es peor,
resultan practicamente negadas y vilipendiadas,
y escarnecidas aun como teorias. Y ello ocurre
dondequiera prevalezcan las tendencias totalita-
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rias, cuya transformacién en régimen dominante
es preparada y posibilitada precisamente por el
debilitamiento y el derrumbamiento de las defen-
sas activas de las ideas y exigencias de libertad.

Continte RODOLFO MONDOLFO

SOBRE EL PAISAJE Y LA TIERRA LITERARIA

El problema de la cultura americana,. que en
el fondo es el problema de nuestra propia segu-
ridad, posee caracteres totalmente diversos a los
enfoques culturales a que estamos acostumbrados.

Los motivos son diversos e innumerables y .a
veces imposible diddcticamente de delimitar. Qu%—
z4as la razén principal radique en esas superposi-
ciones de culturas inmensas y arrolladoras. Aqui
atin no hay planificacién, sino acumulacién desor-
denada. No se posee como en otros pueblos fiso-
nomia cultural, entendiendo por fisonomia cierto
orden un tanto estatico, que permite abarcar en
una sola mirada un conjunto de manifestaciones.

Observando las expresiones culturales de
nuestra Ameérica, resultarian para cualquier es’-
tudioso que se guie por esquemas meramente cri-
ticos, un tanto desconcertantes, y a veces 'hasta
pueriles. No se comprenderia cémo aun se discute
si en América lo auténtico es la base cultural
autéctona o la hispanica. Si en América el proble-
ma reflejado en lo anterior al coloniaje es .lo v.e’r-
dadero, o si por el contrario la colonizacion
destruyé y di6 elementos méas potentes para con-
siderarla como la regidora de nuestros plantea-
mientos actuales.

Pero todo tiene su justificacién en este pue-
blo joven que se debate en valorar hasta los
detalles mas nimios. Cada americano interesafio
en estas cuestiones tiene mucho del filésofo grie-
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go: curiosidad, que es el punto de partida Yy qui-
zés el que més interese para llegar a la compren-
sién de lo verdadero, de lo vital.

Algunos tanteos, aunque un tanto aislados
acusan ciertos planteamientos ponderables. En el
terreno de la probleméatica cultural, basta citar
a Leolpoldo Zea para darnos cuenta de la reva-
lc?ra»cién que se estd realizando. Con justeza ma-
nifiesta el pensador mejicano que fuimos un tiem-
Po eco y sombra de la voz y del CUEerpo europeo.
Pero desaparecida esa voz Yy ese cuerpo a raiz de
las dos guerras que azoté al mundo, estamos en
igualdad espiritual. Ahora Que ya no somos ni eco
ni sombra, debemos construir nuestra propia voz
y nuestro propio cuerpo.

El maestro Pedro Henriquez Urefia afirma
que aqui se hace expresién y no juego, entendién-
dose que la expresién es lo serio, lo comprometi-
do; y el juego la evasion, la gratuidad.

¢Es que es posible accionar de otra manera
cuando los problemas son urgentes de resolver?
¢Cuando se trata de una vez por todas de poder
contestar qué es esto de América?

Pero si bien aqui se pesa, tampoco se deja
nada sin pesar. Los platillos de Ia balanza de
América estan hechos de aceptaciéon. Nada rehu-
san. Estdn continuamente abiertos y sin reservas.

M4s tarde se vera lo auténtico, lo perdurable, lo
sanguineo.

El desarrollo para el encuentro con lo vital
se realiza por elementos afines o diversos entre si
¥y no en forma global. Los caminos son tantos
y. ademds arriesgados, a pesar que muchos de ellos
siempre estidn de actualidad. La investigacién de
la lengua, del hombre, de las costumbres, del
paisaje, de la tierra, son los mis comunes,

Comencemos por distinguir el significado de
ciertos términos que a menudo son usados sinoni-
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miamente, y que por légica consecuencia sus usos
acarrean dificultades cuando se los desea llevar
al campo practico.

Continuamente utilizamos los significados de
terreno, suelo, tierra y paisaje, no como equiva-
lentes (que atn no seria grave) sino como idén-
ticos. Decimos ‘la tierra no es fértil” o “qué her-
mosa tierra”, ‘“me acuesto sobre la tierra”, con-
fundiendo a ésta con el terreno o el suelo o el
paisaje. El terreno pertenece al habla de la agri-
cultura y el suelo al de la Geologia. Pero donde
el problema térnase complicado es al querer de-
limitar el concepto de paisaje y de tierra.

La tierra es una abstraccién o sustancialidad
que resulta de la espiritualizacién de lo geoldgi-
co o natural con lo humano o anecdético. En cam-
bio el paisaje es un conjunto de elementos
naturales donde puede intervenir el elemento hu-
mano; pero ello no es imprescindible para su
apreciacién. Puede o, no puede estarlo. En el de
la tierra existe una obligacién de él. De alli que
el paisaje no es determinante de un estado.

En el paisaje hay elementos concretos que
intervienen en su formaciéon y de los cuales es
imposible abstraerse. Si alguien me solicita que
dibuje o describa un campo, tendré por lo menos
que apoyarme en algtin Aarbol, o en una planicie
desierta, o en alguna casa y si deseo, en algin
hombre. En cambio si se me pide de una ciudad
me valdré de elementos como el de un grupo de
casas, de automéviles o de hombres. Imposible
resultaria si se me pidiera pintar o describir la
tierra. (Qué haria? ;Qué representaria para po-
seer graficamente la nocién de ella? Nada, pues
la tierra es una esencialidad que acapara ele-
mentos de lo més discordantes entre si.

Por eso no siendo el paisaje determinante
como la tierra, resulta a veces un fracaso litera-
rio en algunos escritores dque se apoyan en él,
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Chateaubriand elabora “Atala” sobre el pai-
saje americano. Toda su obra se brinda en el
marco geografico de América. Pero ‘“Atala’ es
una novela americana? Sus personajes actian en
funcién de tierra europea. Sus sensibilidades vi-
ven en el paisaje, pero no lo padecen. Es que el
autor de “El Genio del Cristianismo” capté la
descripcién que pertenece al paisaje y no lo esen-
cial que entra en el 4mbito de la tierra.

Un caso similar es el de Zogoibi de Enrique
Larreta.

Es que el paisaje es lo impersonal y la tierra
lo propio. Esta es un estado dindmico de cosas y
aquél son esas cosas. Pero la tierra no excluye al
paisaje, todo lo contrario, lo contiene obligada-
mente. El paisaje es lo primero a considerar para
remitirnos a la comprensién de la tierra.

El paisaje nos pertenece a todos, no asi la
tierra que es una vivencia profunda. Podemos
gustar del paisaje, pero no vivirlo. Podemos no
gustar de la tierra pero si vivirla. Porque el pai-
saje es lo colorista, lo estético, en cambio la tierra
es lo ético, lo perdurable,

Siefriend al decir que América es un terri-
torio unido por la geografia y desunido por su
historia consideré al paisaje como determinante.
Su criterio tiene esa falta grave de otorgar al

palsaje una concepcién unitaria, una sustancia-
lidad.

Si pensamos detenidamente comprobaremos
todo lo contrario. América es un territorio desu-
nido por la geografia y unido por un espiritu his-
térico. Hay diferencias entre los pueblos ameri-
canos, pero la diferencia es accidental, es una
diferencia de paisaje.

Luis Alberto Sidnchez afirma que el ameri-
cano siente poco el paisaje. Ello es una virtud,
pues trasciende un localismo resultante de ele-
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mentos estaticos para transformarse en lo funda-
mental desde la tierra, :

Realizando una mirada retrospectiva de
nuestra literatura, nos seflala claramente que si
bien el Romanticismo aporté valores incalculables
a nuestro desarrollo cultural, fall6 un tanto en las
expresiones artisticas. Tuvo escaso valor para el
encuentro con lo nuestro bajo este enfoque.

Es que se hacia mucha literatura de paisaje
a pesar de que sus postulaciones buscaban lo
esencial. Analicese el ceso Esteban Echeverria; en
su “estética roméantica’” enarbolaba que toda ex-
presién literaria debia partir de lo nacional, de
lo autéctono, sin embargo “La Cautiva”, donde
el autor de “Elvira o la novia del Plata” escribe
con esa intencidén, nos resulta a través del tiempo
un libro poco americano.

No era cuestion de hablar de la pampa, de
su fauna y de su flora, de las estancias y de sus
habitantes, del indio y sus costumbres, sino de
vivirlos, de sentirlos.

Recién con el Modernismo comienza nuestra
literatura continental a tener un cierto equilibrio
que nace de una madurez espiritual. Lo que per-
mite comenzar a vivir, a padecer lo auténtico.

Piénsese actualmente cudles son nuestras
mejores obras artisticas, cuiles nuestros mejores
novelistas o poetas. Y especialmente porqué in-
terpretamos que son los mejores. Es que llegando
a lo actual se incide en eso que Erly Danieri co-
munica: “la vuelta a la tierra buscando su verda-

dero acento”.
LUIS MARIO SCHNEIDER




16 RANDRA

EUGENE O’NEILL

@stamos aqui acaso para decir: casa, puente, puerta, cantaro,
arbol de fruta, ventana? O a lo sumo para decir: columna,

¢ : torre?
Nada més para decir, comprende bien. :

O para decir lo que las cosas nunca creyeron ser en su

intimi ?
No es la secreta astucia de la tierra. i
de esta tierra silente, '

lo que apremia a los amantes
a fundir sus sentimientos en el encantamiento?

R. M. Rilke
I

Con la llegada del cristianismo al mundo pa-
gano,. al mundo de “sol y carne” (Rimbaud)
cambié por completo la idea del placer sexual.

Dej6 de ser placer para convertirse en pecado.
Fue combatido y reprimido.

Afortunadamente resulté ser més fuerte y
mas vital de lo que suponian sus enemigos, La
sexualidad siguié existiendo con toda su fuerza
primitiva y en momento dado quedé como algo
Unico vital en el hombre excesivamente civiliza-
do, ultimo puente con su naturaleza.

Asi lo entendieron ciertos espiritus como D.
H. Lawrence que proclamé el regreso a la natu-
raleza como protesta contra el maquinismo que
amenazaba destruir la personalidad humana, con-
vertir al hombre en una unidad de calculo.

““ .
El aire, el fuego, el agua eran amantes con
los que luchdbamos. La méiquina es el gran eunu-

co, el ser neutro que nos desviriliza”, (D. H.
Lawrence).

En el transcurso de log Gltimos cien afios pue-
de observarse un extrafio fenémeno: poetas y
artistas (renunciando o no al arte) huyen de su
obra para refugiarse en lo que les parece mas
verdadero: la vida. Como ejemplo podria citarse
la fuga de Rimbaud, el exilio voluntario de Gau-
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guin o la negacién de la conciencia artistica en
nombre de la conciencia moral de Tolstoi.

El deseo de huir de lo artificial late también
en log versos de Mallarmé:

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Fuir; 1a-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
d’étre parmi I’écume inconnu et les cieux!

Otros (como Rodin, O'Neill o Van Gogh) bus-
lo vital, lo verdadero en e] arte mismo.

El concepto del sexo en O’Neil]l es muy distin-
to a pan-erotismo de Lawrence. E1 amor no es el
fin del hombre, sino el medio de afirmar a si mismo
frente al mundo, donde la muerte, esta gran “so-
ledad interior” (Rilke) acecha al hombre bajo dis-
tintos disfraces: a veces como terror primitivo en
el alma de Brutus Jones (“El emperador Jones’),
a veces como el sentimiento del vacio alrededor de
John Lowing (“Dias sin fin”’), a veces como algo

simbélico, “el mar... ese viejo demonio”, mate-
rializacién del mal que siente el viejo Chris (“Anna
Christie”) .,

“Las vidas —dice Nina Leeds (‘“Extrafio in-
terludio”) — son simplemente extrafios y sombrios
interludios en el eléctrico despliegue de Dios Pa-
dre”. E] hombre debe realizar su ‘“yo” antes de
desaparecer, liberar su personalidad, su Unico
(Stirner). En la obra de O’Neill no es el destino el
que mueve las vidas y las conciencias, sino este
terror al vacio interno, el miedo de desaparecer,
perder su personalidad unica e insustituible.

Por esto la posicién vital del hombre frente al
mundo es la autorrealizacian, ya sea por medio de
la contemplacién de su “yo” interno a través de
distintas transformaciones, como lo entiende Nova-
lis, ya sea por la accién del “yo” sobre el mundo
externo.

Luego, la vida es la muerte lenta del mund:
doble de “yo” y “no-yo”, de “YO” esencial y “YO”
casual, de la personalidad y de la proyeccién de
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esta personalidad hacia afuera. Porque las cosas
que rodean la personalidad humana forman parte
de ella, son su “Otro”, como diria Berdiaev, que

necesitan de su presencia para adquirir vida y sig-
nificado.

Si, las primaveras te necesitaban. Muchas
estrellas esperaban que ta las percibieras.
Rilke

El hombre vive mientras percibe su “yo” ex-
terno. Porque la diferencia entre el espiritu y la
materia estd en que el primero puede nombrar las
cosas que lo rodean. Cuando un hombre muere, su
“yo” externo, su mundo circunstancial deja de
existir, se transforma en la materia, en ser, en la
presencia en el mundo.

Y el hombre esté solo, en el mundo creado por
él, ante la vida y la muerte y esta soledad también
es Unica e inconfundible.

Hay dos clases de amor en la obra de O’Neill ;
el amor-contacto, el amor de la piel y otro de san-
gre, que nace inconscientemente y es el ser del
hombre en el mundo, no el ser anénimo, neutro,
sino el ser activo, Gnico. No es la presencia en el
mundo, sino la accién sobre el mundo, El hombre
puede equivocarse y, como Fausto, reconocer a
Margarita en un fantasma, pero ¢l amor que es la
lucha de dos sangres que se atraen, la lucha que
“naci6é hace cien millones de afios, cuando una cé-
lula se dividi6é en td y yo, dejando un anhelo eter-
no de convertirse en una misma vida de nuevo”

siempre aparece para dar un nuevo sentido a la
exigstencia.

“Mesa, soy Ysé, soy yo”, dice Ysé en “Partage
de Midi” de Claudel al “reconocer” a Mesa. “Soy
yo, soy tu destino”, podria decir.

Pero a pesar de la importancia que le da al
amor, el drama de O’Neill no es el drama del sen-
sentimiento. Es la lucha de una personalidad vital,
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como la de Dion Anthony, con el mundo de “hom-
bres que no alcanzan a medir toda la extensién de
su soledad” (Wladimir Weidlé - “Les abeilles
d’Aristée’”). Dion debe luchar porque su “persona-
lidad humana no estd completamente aplastada,
todavia consigue iluminarse gracias a una chispa
creadora” (“Weidlé”); pero es demasiado débil
¥, sobre todo, demasiado solo y su talento, que no
logra encontrar su expresién, se convierte en neu-
rosis. Debe cubrirse con una méscara, porque nadie
puede soportar el aspecto de un rostro humano.
Puede quitarsela sélo ante Sybel, testigo mudo, el
ser, anénimo y vivo, que es la tierra. Es vencido,
su personalidad muere y la méascara se convierte
en rostro.

Es el destino del hombre en el mundo de los
autématas. Es mucho mejor volver al primitivismo,
arrojarse, como Yank a los brazos del gorila. Por-
que “no hay belleza alguna en el hecho de pare-
cerse a una vaca, pero hay algo més horripilante:
parecerse a una miquina’” (Claudel).

La angustia de Dion es la del hombre frente
a una maquina, la angustia del “espiritu humano
frente a algo en que no puede expresarse” (Kier-
kegaard).

Su drama esta en su naturaleza vital, El “ama
a la vida antes que el sentido de la vida” (Dostoie-
vski). Cuando su personalidad muere, su “yo ex-
terno” cambia, pero no de color como un cama-
ledn, sino de piel como una serpiente. No es Brown
el que lleva la mascara de Dion, sino Dion que
interiormente se transformé en Brown.

Con su muerte, el mundo de su yo desaparece
y la méascara queda proyectada fuera del espacio
y del tiempo y por ésto la segunda muerte tiene
el significado de simbolo solamente: una sombra
que se disuelve.

En el mundo de O’Neill existe el bien y el mal.
La vida no es una serie de movimientos de la con-
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ciencia que no tienen sentido. Ademas hay liber-
tad, tan indispensable para la realizacion del
individuo, ya que sin ella y sin la facultad de elec-
cién no puede haber personalidad. Pero el hombre,
aunque libre, es responsable por sus actos. Ante
quién? O’Neill no da respuesta definitiva. Quizé
lo es ante si mismo como los “santos sin Dios” de
Camus.

“Dios es la negacién del universo. No es nada
y es todo. No hay mal, no hay cuerpo, no hay uni-
verso si El existe” (Merejkovski). Para O’Neill el
mundo existe fuera de Dios, pero también él admi-
te que hay alguien para ver el ser de las cosas y
de los actos méas alla de la forma (“Rumbo a
Cardiff”’), en cuyo amor pueda renacer la vida que
también es amor (“Dias sin fin”). Como también
admite la existencia de una eternidad, aunque no
parezca en nada a la unién con Dios, porque en
ésta unién se disolveria la personalidad humana
tan cara a O’Neill.

La muerte es necesaria porque s6lo amenaza-
do por esta ‘“sombra, tenebroso compaiero” (Niet-
zsche) puede el hombre realizar su vida que, eter-
na, perderia su significado.

La muerte no es la negaciéon de la vida, es
vida que se transforma en algo distinto que esta
fuera del alcance de nuestros sentidos. Por ésto
Goethe identifica la muerte y el resurgimiento. Por
ésto Rilke considera a la muerte como coronacién
de la vida.

“Hscuchad a esa mujer que canta. Su canto
seria tan conmovedor si ella no tuviera que morir?”’
(S. de Beauvoir).

Pero para dar sentido a la muerte, hay que
realizar la vida en toda su plenitud.

Dion Anthony, a pesar de sus fracasos, a pesar
de su desaparicién, realzé su personalidad porque
se atrevié a “mirar cara a cara a su-locura” (Bau-
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delaire), a su desesperacién y esto le dié6 derecho
a Sybel a la pregunta:

“¢Cémo se llama ese?” responder:
“El hombre”.

II

En sus comienzos el tema preferido de O’ Neill
son los hombres frustrados por e] magquinismo y el
dinero, “los ex-hombres” como los llama Gorki.

A él, como a Graham Greene, “le gustan los
vencidos, no puede querer a los triunfadores”: A

los triunfadores como Billy Brown, Marco Polo o
Sam Evans.

Yank, el hombre primitivo muere aplastado
por la sociedad llena de prejuicios que desprecia
su desconcierto y “falta de lugar en el mundo”.

Anna Christie se salva. Pero esta salvacién es
s6lo aparente: en el fondo ella sabe que, tarde o
temprano, serd vencida.

En “Lazaro reia” O’Neill afirma la vida més
alla de ia muerte. Lazaro dice: “no temas, Caligu-
la: no existe la muerte”. Y su risa simboliza el
triunfo de la vida sobre el temor. Es “la alegria
que quiere la eternidad” (Nietzsche).

“El deseo bajo los olmos” es algo mas que un
drama rural. Es el triunfo del amor frente a la
muerte. Del amor que nace de la lucha de dos se-
res que se realizan el uno en el otro, “dos antor-
chas que reflejan su doble llamarada en sus espi-
ritus, espejos gemelos” (Baudelaire). Y el supremo
sacrificio de Abbie es el de Margarita.

Hablando de “Electra”, J. Wood Krutch dijo
que O’Neill “posee una percepcién instintiva de lo
que debe ser una tragedia moderna’”. Al escribir
esta trilogia, O’Neill quiso crear “La Orestiada”
norteamericana. No lo consiguié porque sustituyé
lo tragico por lo patolégico. Desde luego, lo pa-
tolégico puede presentarse en forma tragica pero
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en los personajes de una tragedia de esta clase no
puede haber ni responsabilidad humana, ni culpa
tragica, ni purificacién final que es en definitiva
la esencia de la tragedia,

“Dias sin fin” es la lucha eterna entre el bien

y el mal que se desarrolla en el alma del hombre.
John Lowing (como su antepasado Ivan Karama-
zov) vive el desdoblamiento de su personalidad
hasta que una parte de su ser muere.

“Dinamo’”’ es la tragedia de una personalidad
mistica que no puede renunciar a su misticismo.
Reuben niega a Dios pero lo busca en su misma
negacion.

Las influencias mas importantes que O’Neill
experimentd en su obra son:

La de Gorki (‘““Anna Christie”’, “Viaje a la
noche”).

La de los expresionistas alemanes, princi-
palmente a través de Kaiser. Esta influencia se
manifiesta en O’Neill cuando sustituye la realidad
fotografica por otra realidad, deformada delibera-
damente que deja de ser verosimil para convertir-
se en verdadera (“El mono velludo”, “El empera-
dor Jones”, “Léazaro reia’).

La de Dostoievski en la concepcién de algunos
de sus personajes como Jim Harris (“Todos los
hijos de Dios tienen alas’’), Eben Cabot (“El deseo
bajo los olmos”, Sybel (“El gran dios Brown”), ete.

La de la tragedia griega con sus coros y sus
maéscaras.

Mucho se hablé de la influencia de James
Joyce sobre O’ Neill, Esto no parece ser asi porque
hay una gran diferencia entre el mondlogo inte-
rior, el flujo de la conciencia de “Ulysses” y el del
“Extrafio interludio”: el de Joyce es el pensamien-
to humano en su estado primitivo, el pensamiento
que simplemente registra los accidentes que impre-
sionan a los sentidos y el de O’Neill es el pensa-
miento regido por la razdn.

GEORGES ARNOUX

CUALQUIERA ESTA LLAMANDO :; \{234 L ) M4 N,
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CUALQUIERA ESTA LLAMANDO. S o ‘}; 'ﬁ"%
[T . ¥
Quién me clava la sangre a las espaldas © b
desde un hondo latido que despierta? O;-,) )
Quién me dice el ritual de los mutismos A5v4 -V

el estupor con ojos

los pémulos violados

trepando por los dias que se adentran?
quién?

Y el rostro desbordando sus arroyos

se sacude un silencio de caminos. ..

pero quién?

Me hace bulla la tierra como un pecho
nombro venas tocidndome los rios

va estoy puro coloso tejido de montafias
Cualquiera esta llamando:

un asombro callado

un solo de tembetas

el filo de los labios despedazando vientos

o nadie tan siquiera.

Cualquiera estia llamando.

Y en un galope denso me invaden los caminos
Cualquiera estd llamando

Entonces

esta ansiedad abierta de manos y de surcos
entonces las raices cavando en alaridos

para encontrarle al suelo su hora de ser hembra.
Y sin embargo el sol.

Los soles sin embargo.

Inevitablemente su jabilo incendiario
arrodillando brazos

crucificando alientos

mientras la tierra suda su gesta de semillas.
Y avanzo solo y terco sembrador de estaciones.
Cualquiera estd llamando

voy a encordarle al aire su garganta infinita
se va quedando entero mi dia a retumbarme.

RAUL DORRA




GIRASOL Y SOL

1

El ama lo horizontal,
ese blando ardor,
pero tu,
eres la cafia que hiere y el vello que brota
para sostener una flor ciega.

Las parvas,

como hombres,

han quedado sobre la ternura

de la tierra arada,

Rodeandolas,

el pasto de cabellos quemados

se mueve

entre viento frio y sangre amarilla.

3

Sol,
sol
de mafiana abrilefa,

sangre amarilla

amarillo limén.

Como un pomelo

insatisfecho de su existencia
te redondeas los cabellos sueltos
W
te alisas refregandote en el horizonte.

RANDRA

GIRASOL Y Sor

Girasoles,

girasoles, mariposa y viento.
Ya

tenéis los ojos negros
de tanto mirar el sol,

vy mejillas amarillas
ladronas de luna llena.
Girasoles,

ya no escuchais

el dolor de verdes pelos
brotando en tronco

de sol,

5

El monte oscuro
tiene pastos blancos y altos,
blancos de tanto beber
amarillo melén.
Solog

los espinillos lloran.

Y la greda caliente

les rodea el cuerpo.

YOLANDA

25
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POEMA

Quisiera ir a donde vaciaron mis quince anos.

Quisiera que me den de una vez la parte

que me toca de la luna

y los suefios que con mi animal de medianoche

salté los obstéculos que ahuecé la sombra

alli donde envejecen caracoles y toros del alba,

Quisiera ser el palio que corona

y no el hombre,

y cuando baje a la ciudad

con mis ldmparas intactas en cada mano,

separar sin esfuerzo los pajaros del cielo.

Si Gnicamente tuviera la libertad

que destrozaron los cabecillas endiosados

en la cafiada.

Si Ginicamente mi nuevo pie

aprendiera a ser aguila a mis 0jos,

y habitando

més alla de lo que yo mismo estoy buscando

pudiera lanzar golondrinas a los paseantes

de la calle.

Si un dia

el pozo de sal, hermoso como una niebla de ma-
[riposas

entre las brisas del amor humano,

lamiera los sufrimientos con sus lenguas vivas.

Y en un duelo detras del cielo

al mundo le dieran '

una costura larga en la ultima gota de la cara.

Y lo desnudaran sacrificado en la plaza,

aunque truene su ecuador de lagrimas |

y sus garras de hierro.

Que Dios no espere a los muertos

para que podamos vivir perfectamente !

ARMANDO ZARATE

VERSOS DE LAS SIERRAS

VERSOS DE LAS SIERRAS

Algo brilla

Voy en la noche oscura sin linterna.
No hay un farol de rancho por las sierras

Pero algo brilla en la orfandad del mundo:
la luz con alas de los tucu-tucus.

Milagro
Am.igos de la noche luminosa,
amigos que en milagros no creéis;
hoy.un milagro he visto aqui en las sierras:
Amigos, jhoy he visto amanecer!

Un cactus agresivo
Un cactus agresivo y en el medio
blanca y dulce y graciosa y bel]a, y fina
la mas inesperada de las flores
iSi la Naturaleza es humanista!

Noches

Bebo un agua con luna y con estrellas
que me nutre, pero me embriaga. . .
iNoches orgiacas las de mis sierras!

El libre amor
Voy subiendo un camino de la sierra. . .
En todas partes encontrando voy
chanchos, pollos, corderos, potrillos. . .
¢Y quién le exige cuentas al amor?

Semejanza

Agua, quizds los dos nos semejamos,

~agua de las vertientes montafiosas:

Agua, los dos corremos para abajo.

ALVARO YUNQUE
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POEMA

Total,
si a todos nos hiere la tristeza
del deber cumplido
y estamos
al comienzo de las horas
donde hemos llegado demasiado temprano.
Tendremos que agachar

la cabeza
para saber si Dios existe y quizas
levantarla de nuevo y volver

a bajarla
para que quede finalmente
en cualquier parte
porque hemos llegado
demasiado tarde.
Roguemos
a nuestro brazo que se alargue
para poder
estar
—tan s6lo—
como hombres.

GUSTAVO A. ROLDAN

LA BICICLETA 29

LA BICICLETA

Cuando los otros chicos me dijeron que habian
hecho una bicicleta de madera, crei que el cora-
z6n se me desprendia como un botén mal pegado
y rodaba por el suelo.

Y lo méas asombroso era que la bicicleta an-
daba.

Estabamos todos en la esquina, sentados en el
borde de una zanja. E]l suelo de tierra, era claro
y liso como una frente. Nuestros juegos lo habian
humanizado un poco.

En aquella época, era yo demasiado blanca y
mi pelo demasiado amarillo. Casi como la barba
del choclo joven. Y mi boca, sonreia a veces. Pero
mis ojos eran serios casi siempre. No puedo decir
siempre, porque a pesar de todo, conservaba muy
apretada en el fondo, mi esencia de nifia,

Odiaba lo que no podia salir de mis manos,
ni tan siquiera hipotéticamente. Odiaba las ma-
quinas, las palabras dificiles; queria que todo sa-
liera de mi, de mi pensamiento. Que todo estuviera
a mi alcance.

Por eso nadie me entendia. S6lo me miraban
callar y sentarme en los rincones como se mira lo
irremediable. Resignadamente.

No se porqué a veces revienta ante nosotros
un recuerdo de la infancia, sin motivo, sorpresi-
vamente,

Asi evoco de pronto aquel invierno pequefio.
Porque los inviernos y los veranos crecieron con-
migo. Como mis manos y mis pies.

Sofiaba con tener una bicicleta. Pero no una
como todas las demés. Las cosas que yo deseaba
nunca eran como las demas. Quizas por eso no en-
tendia a los otros nifios, Ni ellos a mi. Se mofaban
de mi silencio. Yo los despreciaba a veces y a ve-
ces me eran indiferentes como pequefios animales
que chillaban demasiado.
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Sin embargo, hoy quiero a los nifios porque los
comprendo, aunque les tenga un poco de miedo.

Y comenzaron a contarme cémo era la bi-
cicleta.

Senti resbalar por las yemas de mis dedos,
los trozos de madera torcida. Incluso senti las pe-
quefias astillas. Y e] sabor seco del arbol antiguo
y el olor que algin dia habia tenido, cuando atin
mamaba de la tierra.

Era casi un ser. Me parecia verla rodar infi-
nitamente, hacia lo que yo buscaba incansable.

Quise verla. En mi ingenuidad, pedi que no
me arrebataran ese derecho.

Se miraron todos, un poco sonrientes, un po-
co inquietos. Eran un pufiado de burbujas. Yo no
los comprendi. No los comprendia nunca. ;Qué
mas daba?

—Se ha roto, respondieron.

Me decepcioné un poco. Pero no importaba.
Rota o néd, existia. Fue posible, aunque més no
fuera por poco tiempo. Y después de todo, qué era
el tiempo frente a la existencia de una cosa dis-
tinta?

Imaginé el sol, como una lengua sobre la ma-
dera amarilla. Y la rueda rota como un hueso, Todo
lo imaginé yo sola. Sol, madera, rotura.

Quise verla atn rota.

Volvieron a mirarse todos. Chispeaban. Sal-
taban como maices que florecian en el aceite,

Fuimos a una casa. Cruzamos un patio de
ladrillos himedos. Se me ocurrié que temblaba co-
mo el lomo plano de algn animal. Pero la que
temblaba era yo.

Y entramos a una habitacién. Era infinita. Se
proyectaba ante mi su entraiia. El suelo, estaba
manchado de harina. En la penumbra parecia un
reguero de leche, un chorro de esperanza.

De pronto me di cuenta de que estaba sola
alli.
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Afuera, algunas hojas amarillas remolinea-
ban sobre el patio endurecido. Y el sol, era terri-
blemente indiferente con sus escupitajos calidos.

Volvi a la penumbra. Era yo. Sola. Infinita-
mente yo e infinitamente sola.

Los mosaicos blancos y grises me sonreian
como lapidas. Todo era ajeno a mi.

La puerta grasienta, el moho de las paredes,
las telas de araiia.

Tampoco alli habia encontrado mi creacién,
ni la encontraria nunca fuera de mi. Entonces no
sabia expresarme, pero lo sentia en todo mi cuer-
po, arahandome las visceras, como un viejo gato
histérico.

Todo lo que es, es en nosotros, como crei
una vez que todas las cosas eran en Dios.

LAURA DEVETACH
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NOTAS

EL CINE SUECO DE HOY

Desde la lejana y apacible Suecia llegé hasta nosotros,
rompiendo la gruesa “cortina de monopolio” una serie de
expresiones cinematograficas que conmovieron nuestro me-
dio. Eitchelbaum, Horovitz, Roland, C. Agosti, Cohn y
muchos otros criticos cinematograficos reconocidos, han
“navegado por los lagos” del cine sueco.

Para la mejor ubicaciéon de esta cinematografia es in-
dispensable presentar algunos antecedentes de la misma.
Hisforiaremos que desde 1909, cuando se fundé una de las
més importantes productoras de la época, —la Svenka—,
y pasaron por ella varios grandes artistas, entre ellos Sjos-
trom y Stiller, se ha producido una larga serie de peliculas
de diversas cualidades, en las cuales se notaba evidente-
mente la influencia del entonces extraordinario cine Danés,
el que, para mayor informacién del lector, estaba conside-
rado por los grandes directores del cine yanki, como los
maestros del cine. Sin embargo, los dos artistas menciona-
dos, a poco tiempo, hacen del cine sueco un gran arte na-
cional. Sus peliculas se llenan de poesia y sinceridad. Pre-
dominan en ellas los bellos paisajes de la hermosa Suecia
y los medios de la naturaleza son utilizados, por primera
vez, como elementos principales en los films. En esa época
(1917) V. Sjostrom produjo “Los Proscriptos” considerada
por el critico y teérico Luis Delluc, uno de los mas impor-
tantes de todos los tiempos, como el film més bello del
mundo. Estas joyas se conservan hasta hoy en las cinema-
tecas mas importantes como muestras de una época impor-
tante del desarrollo del arte cinematografico.

Y asf, en esta escuela, en este ambiente se fue creando
una industria cinematografica muy distinta a las que para-
lelamente se desarrollaban en otros paises, especialmente
en los Estados Unidos. Francia y Alemania. Los estudios
Suecos son pequefios y los recursos que se utilizan son de
tipo artesanal, recurriéndose en cambio a un lenguaje ci-
nematogréafico, que en algunos casos no tiene nada que en-
vidiar a ninguna de las producciones de los clasicos del
cine, como R. Clair, Eisenstein, Renoir, Dreyer, Epstein,
Poudovkin, ete. Eso nos hace notar, una vez més, que en
ese pais se han conservado y enriquecido las mejores tra-
diciones y expresiones del lenguaje cinematografico y del
cine como arte.

e pe——
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Pero, conjuntamente con estas inmejorables expresio-
nes técnicas del cine sueco nos trae una vez més un proble-
ma fundamental. Es el de que si es o no obra de arte una
manifestacién parcial del que la gestiona. El caso del pin-
tor no figurativo. del escritor superrealista, del escultor
abstracto, y por fin del que hace exhibicién de grandes
recursos técnicos cinematograficos y se aparta de la vida,
que sus imégenes nada tienen que ver con ella, y que para
peor la desfigura, o, més concreto, busca sus elementos més
negativos para filosofar y divagar sobre los mismos. Y eso
es lo que pasa con el cine sueco de hoy, o por lo menos
con los films que maés lo representan, Queremos hacer en
sintesis, un comentario sobre los artistas maés importantes
de esa cinematografia, que han llegado hasta nosotros. Co-
menzaremos con lgman Bergman, cuyas peliculas se han
visto con mayor frecuencia y es el maés importante. En
nuestra ciudad se han proyectado de este autor “El Puer-
to” (1948), “La Sed” (1949), “Juventud Divino Tesoro”
(1950), “Un Verano con Mobnica” (1952), “Secreto de Mu-
jeres” (1952) y “Noches de Circo” (1953). Todas estas pe-
liculas han sido objeto de profundos analisis y de debates,
donde especialistas han “cavado” profundamente y ‘“han
hilado finito”, y en muchos de los casos han descubierto
cosas e ideas que seguramente ni siquiera el autor de las
obras las tuvo.

—En todas sus obras este realizador utiliza una técnica
impecable, un lenguaje depurado, que se puede incluir en
cualquier antologia de la técnica cinematografica. Pero, a
servicio de qué?, de quién?

—Todos los personajes de Bergman, especialmente las
mujeres son seres neuréticos, extraviados. Los pobres, bo-
rrachos y libertinos; los ricos degenerados e insatisfechos.
Los hombres parecen vivir en un terrible abismo, en un
callején sin salida, donde debemos seguir viviendo resig-
nédndonos. La vida es sucia, los seres incorregibles. Todo
un infierno... un calvario que aceptamos y en contra del
cual no levantamos un sélo dedo para mejorarla. En las
peliculas de Bergman la sociedad no existe. No hay obre-
ros, no hay explotados. No hay patrones, no hay explota-
dores. Tampoco hay hambre. (La muestra en toda su cruel-
dad accidentalmente en una de sus peliculas “La Sed”). El
hambre de Bergman es algo que solamente aparece en las
parejas de jovenes que se escapan, se evaden de la vida
y de las responsabilidades y tienen hambre porque se les
acaban las meriendas que llevaban, (Moénica). La sociedad
matrimonial, una serie infinita de insatisfacciones de todo
tipo (Secreto de Mujeres), el amor puro, si, pero solamen-
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te temporario (Juventud Divino Tesoro, Ménica, etc.). Las
mujeres perdidas en el medio en casi fodas las peliculas.
Eso como tematica. El fatalismo predestinado es el clima.
Buhos, gotas que caen en ritmo, gatos, payasos, rayos So-
lares, etc. etc., estan en sus peliculas con el objeto de sim-
bolizar un destino, un final desaventurado, una desgracia.
Usa una fotografia audaz; explota con extraordinario ta-
lento y con sensibilidad las bellezas de la naturaleza. Tam-
poco deja de ser “insistente” en fotografiar mujeres des-
nudas y otras escenas, que implican el calificativo de “pro-
hibidas para menores de 40 afios” antes de ser censuradas
por nuestras episcopales, puritanas y antidemocréaticas co-
misiones a tal fin designadas. Pero eso es lo de menos ya
que como lo deciamos, pone delicadeza en sus trabajos y
sabe darle poesia a estas escenas. Finalmente debemos des-
tacar que en este director, de neta concepcién existencia-
lista, se observa una continuidad en toda su obra. Mbonica,
prepara Secreto de Mujeres; Juventud Divino Tesoro pre-
para sus sucesoras y Noche de Circo es su obra cumbre, y
asf adelante. Podriamos decir. Nublado, Oscuro, Negro, etc.
etc., una temética sin variaciones, tanto, que en varias de
sus peliculas utiliza la misma escenografia.

De Alf. Sjoberg hemos visto poco; Barrabas, no asi la
Sefiorita Julia. Es un verdadero artista de las imdégenes.
Sin embargo no realizé la gran pelicula que sus posibili-
dades y conocimientos le permiten.

Un gran documentalista es Sucksdorf, cuyas peliculas
casi no llegan, pero si los extraordinarios comentarios de
todo el mundo.

Arne Mattson, presenté en nuestro medio dos peliculas:
“Un Verano de Felicidad” y “Por los ardientes amores de
la Juventud”, cuya técnica es correcta, pero su temaética,
folletinesca e intrascenden’e. Sin embargo y a pesar que
la segunda de ellas es menos pesimista, en la primera se
nota una influencia neta del espiritu pesimista y del final
que destruye todo. Estuvo en nuestro pais dirigiendo. Ve-
remos que tal serd una argentina en “desnudos” a la sue-
ca. En conclusién: Nosotros opinamos que los artistas que
est4n provistos de una sensibilidad mayor y distinta a los
deméas hombres en general, deben cumplir con su paso por
nuestra sociedad. Creemos que existen angustiados, pero
que no lo somos todos. Que hay ladrones pero que tampoco
todos los somos. Que vivimos malas épocas, pero que no
todas lag seran. Que el mundo estd en crisis y que nosotros
la venceremos. Todo eso se puede ver a través del azul,
rojo, amarillo o verde. Con simbolos o sin ellos. Con sanos
y enfermos. Con mujeres decentes y corrompidas. No hay
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necesidad de buscar los personajes positivos. Pero si bus-
camos la vida. En ésta (en la vida) tenemos problemas
interiores. La psiquis exisie pero no en funcién de nosotros
solos, aislados de la sociedad. Los complejos son conse-
cuencia de choques externos e internos, y no solamente
internos. Y eso, no se ve en las peliculas suecas de hoy,
que se presentaron hasta ahora en nuestra ciudad y creo
que en la Argentina. Nos preguntamos: jqué clase de ar-
tistas son estos?

Nos contestamos: “Seguramente alli debe haber gente

que se preocupa por la vida, pero que ni llegan aqui, ni
sabemos de ellos.

ALEJANDRO BENI OROSZz

REPORTAJE A ARAM KHACHATURIAN

Entrevistamos al Maestro Aram Khachaturian en su ca-
marin del teatro R. Indarte, luego de un ensayo.

Nugstra primer pregunta se refiere a algo que lo preo-
cupa vivamente: ;Qué es el realismo en musica?

—El realismo es algo muy importante. Es una verda-
dera categoria filos6fica; Es una concepcién tan rica como
la vida misma, como las multiples facetas de la existencia.
Artista realista es aquel que en su obra refleja la autenti-
cidad de la vida y con ella hace un puente entre su espiritu
y el pueblo que recibe la obra.

—¢(Qué diferencia existe para el oyente entre la m-
sica formal y la realista?

—Cuando la musica es buena, el oyente comprende que
est4d escuchando algo de calidad, cualquiera sean los prin-
cipios en que se base el autor. Cuando se trata de misica
realista el compositor habra sabido trasmitir a través de
ella, las aspiraciones, los anhelos, las vivencias del pueblo.
Y cuando digo pueblo, no digo el reducido circulo de amis-
tades y parientes de que se suelen rodear algunos autores.
Me refiero a amplios auditorios. Tampoco generalizo. El
auditorio a quien se dirige el musico es de gente que amen

el arte. Que lo comprendan. Y para esto no basta tener
cultura, hay que “sentir” la musica.

—Cree Ud. que puede expresarse con musica las ideas
con tanta facilidad como en otras expresiones artisticas? ’
——=Si, si se puede. Todo depende de una feliz armo-
nizacién de los elementos formales de que dispone el com-
positor. Cierto es, que en el manejo de estos elementos, se
puede engafar al oyente méas que con cualquier otro arte,
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—¢Qué opinién tiene de nuestro folklore y del tango?

—Estoy muy entusiasmado con el folklore argentino.
Es una musica riquisima. Se encuentran atesoradas en ellas
infinidad de motivos sinfénicos que atn no han visto la
luz. En cuanto al tango, también tengo un alto concepto
de su riqueza temética. Claro que hay tangos deformados.
Musica que podriamos llamar “de restaurant”. Los autén-
ticos, son verdaderos poemas sinfénicos. Los otros, son co-
munes a un tipo de musica que existe en todos los paises
y que dista de ser arte. Maximo Gorki solia definir esas
expresiones como ‘“musica para los gordos”.

—(;Qué opina de la musica norteamericana?

—En Norteamérica hay excelentes compositores y mag-
nificas orquestas sinfénicas.

(Y el jazz?

—Me gusta, aunque no lo considero seriamente como
musica. Si es un buen ritmo, con magnificas instrumenta-
ciones. Las orquestas de jazz son de gran envergadura, y
en verdad me gustaria mucho componer algo para que ellas
la ejecuten.

;Qué puede decirnos del Rock?

—No lo considero arte musical. He adquirido aqui al-
gunos discos, que los utilizaré junto con mi hijo de 16
afios, para rebajar de peso haciendo gimnasia.

HECTOR N. SCHMUCLER
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