pluma y hueso

PH

Temas

SENDEROS DE VOZ
de Boca en Boca

ONIRIA
Fotografía

EL ÚLTIMO VIAJE
Personaje Urbano

DONDE MANDA LA SENSACIÓN
El surrealismo

SALVAR AL POEMA
Entrevista con Horacio Castillo

PERSONAJE URBANO
El último viaje

EL SILENCIO ES LA VIOLENCIA
Ensayo: Glauce Baldovin

LAS OTRAS CIUDADES

TEXTOS AL AIRE
Juan L. Ortiz

SUS OJOS SE CERRARON
Stanley Kubrick

MUCHO MÁS QUE UN PAISAJE
La anatomía de la ciudad

ReC www.archivorec.ar

precio por gastos de impresión **$2**

...y el loco acarició la paloma hasta que su mano se volvió sangre, pluma y hueso

Epígrafe
León Felipe

La Editorial selecciona los textos, pero no se responsabiliza de su contenido.

RECIBIMOS:
Textos, fotos, sugerencias y demás en:
Corrientes 360 - Córdoba (5000) - Argentina
Teléfonos: 4212806 - 4683702 - 4893005
e.mail plumayhueso@hotmail.com

EDITORIAL

E s
un día gris en la historia de un cielo que se
desmorona. En el lecho, semidesnudo y adormecido, yace un
hombre de 7 sueños. En el aire, un violín moja la llovizna mientras el
día desafía al día. El ser y sus ropas están sobre la cama soñando un
quinto piso o quizás cinco peldaños. Al pie de la cama están los huesos
que una vez fueron ese hombre. Un inerte caos blanco entre el sueño y
la pared. El ser abre sus ojos, encuentra afuera de la ventana una
pluma que desciende desde otros pisos del soñar. Ha parado de
llover. ¿La pluma lo ha dicho todo? ¿Se habrá detenido la rueda
que gira entre la vida y la muerte? ¿El mundo habrá escapado
una vez más del fino engranaje de las horas? No lo sabemos,
pero las páginas nacen como dedos vueltos del sueño. La
pluma flota allá por las alturas; los ojos la siguen
atentos. La rueda aprieta pero no oprime -grita
una voz en algún rincón del planeta. Ahora
un poemita puebla el suelo, extrae la
savia del silencio. La pluma desa-
parece y el hombre cierra sus
ojos. Un cuadro o una
foto se desprenden
del techo; la ve
ve n i r, aletea, no, es el cielo. El hombre duerme, sueña, no tiene miedo; la r u e d a está
detenida. El ser
vuelve, se va, ya es de noche;
Córdoba se llueve, las finas lágrimas grises
mojan lo eterno. El hombre sabe que no lo es. Un ojo final
flota como revisando sólo lo que él conoce. De pronto un
trueno, todo despierta; la rueda ha comenzado a girar nueva-
mente. El ser levita, cree que se incorpora. Al pie de la cama
hay un monte de huesos y una pluma conquistando la
cima. El hombre no recuerda nada, sólo que es eso.
Hace un esfuerzo, comienza a armarse; cree
recordar las partes de este
rompecabezas. Ya está, acá vamos
de nuevo. ¡ Calle maldita !

(colección Otoño-Invierno)

Año 2 - Nº 4
Junio y Julio de 1999
Córdoba

Las Calesitas *(drama de los niños)*

"Se vende una calesita. Para tratar...". Así dice un aviso de La Prensa. Cómo -nos preguntamos- las calesitas no constituyen ya un negocio? O se trata de un simple apuro económico de alguno de esos hombres tan simpáticos que se dedican a transformar en "pesos" la dulce inclinación infantil al mareo o la más profunda fatalidad -¿fatalidad?- humana de girar...¿Humana solamente?¿No será fatalidad cósmica? cuidado con la idea del "circulo"!

El hecho es que las calesitas amenazan irse de la realidad material, del mundo concreto de los niños. ¿No comprobáis que ya se ven menos en los lugares de diversión, o que las que allí funcionaban son calesitas mutiladas, incompletas, sin caballos, son calesitas a medias?

Amenazan irse de la realidad material, del mundo concreto de los niños...Porque en el recuerdo de los mayores, mientras vivan, perdurará, la casi angustiosa delicia del primer leve mareo sobre un galope que no era, no, mecánico, al son de un organillo cuyas notas agrias lavaran hasta la tumba, mientras los padres a los "aînés" os buscaban entre el vértigo...Sólo el mareo que os causaron luego unos ojos, o mejor, unas miradas, puede compararse a aquél. El caballo galopaba y os creíais embarcados en un infinito viaje circular. Se viajaba alrededor del mundo, alrededor del eje del mundo. Y por cierto que los caballos no eran de madera, no. Eran caballos reales, magníficamente enjaezados, por añadidura. Eran caballos, no eran caballitos. La fuerza elemental, la misteriosa atracción de la vida tan presente en los animales, allí se movía con un ritmo regular y os ibais sobre ella fascinados y un poco aterrados...

Alcanzábamos, así, de niños vivíamos, así, de niños, un sentimiento que después habían de razonar algunos niños terribles para justificar empresas nada inofensivas. Son éstos, ya se sabe, niños que no han madurado, que han quedado en niños, aunque armados de una metafísica hábilmente sutilizada para dar una tremenda realidad teórica a la nada, al vértigo, a la sangre, a ya no sé que "vida", para explicar una muerte organizada por otros niños más prácticos...

Pero no; dejemos a los satánicos eso de reclamar la maduración de la personalidad y otras cosas para alcanzar el nivel específicamente humano u otra integración más real e iluminada con el universo...Dejemos a los satánicos. Permanezcamos siendo niños también en al realidad. La sabiduría puede girar...girar...alrededor de un eje. ¿Por qué no?

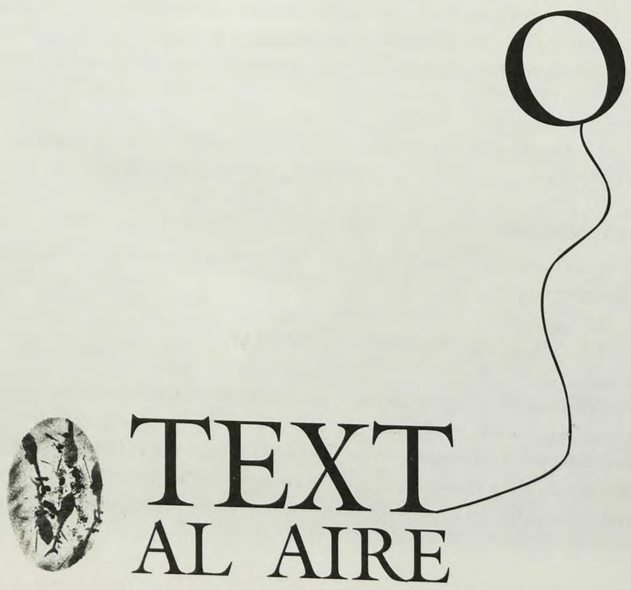
Ah! los caballitos -los caballos, porque los vemos grandes en nuestra menoría lejana- giraban tan ufanos, tan seguros, como si el organillo fuera un extraño organillo pitagórico y aquél no fuera un eje sino el mismo eje. No es el mareo delicioso lo que volvemos a sentir sino una suerte de éxtasis ante la gallardía rítmica y marcial de los caballos. Qué extraño, no? No estamos sobre ellos, unidos a ellos como centauros sorprendidos, sino frente a ellos, pero en un recuerdo extasiado...

Por esto nos inquieta el aviso de La Prensa y las comprobaciones echas en los parque infantiles. Ahora que queremos volver efectivamente a la infancia para encontrar el secreto perdido entre tantos endiablados afanes de recuperación y superación humana. Los caballos, galopando, galopando...¿Por qué nos acordamos de Triay de un "caballo loco" de Gualeguaychú?

El secreto puede estar en un cierto voluptuoso mareo, no en la unidad mágica del mundo que sólo se logra en esa edad, como soñaba Alain Fourneir. En cierto voluptuoso mareo sin ningún peligro de caída, oh no!

De todos modos, que no se alejen de nosotros las maravillosas calesitas. Que no se alejen sobre todo de nuestros niños. Qué va a ser de nuestros niños sin caballos que galopan alrededor de un eje? De los niños que los han visto alguna vez o los han imaginado? Tiene tales necesidades la imaginación infantil que, sin caballos giratorios para transfigurar todo a su alrededor, será un circular equino en torno a un eje, y no nos libraremos así de convertirnos a su influjo en marciales, en muy marciales caballos que galopan en redondo encantados por un ritmo de marcha... Y qué procedimiento especial no ensayaremos contra esta sutil compensación imaginativa que tan graciosamente nos devuelve a la zoología? Ah! nuestras medidas no la alcanzarán!

Juan L. Ortiz
(Los Amigitos, Obra Completa, Centro de publicaciones UNL, 1996)



TEXT AL AIRE

ILUSTRACIÓN Casquín

ReC | www.archivorec.ar

SALVAR AL POEMA

(*entrevista a* Horacio Castillo)

-PH: ESTA ACTITUD DE MANTENERCE FUERA DE LOS CIRCULOS LITERARIOS, ¿A SIDO UNA DECICION O SE FUE DANDO NATURALMENTE? YA QUE ES ALGO QUE HEMOS VISTO TANTO EN SU CASO COMO EN EL DE OTROS GRANDES POETAS .

-C: NO SE TAMPOCO SI HAY UN CIRCULO, ¿eso esta prendido? ya arrancamos ¿no?, porque yo no se hablar con presición para una grabación, soy un poco tumultuoso, apasionado.....Volviemdo, Yo lo que podria interpretar es que hay varios círculos. Hay un círculo politico, por donde pasan algunos escritores que tienen cierta tendencia, y esa afinidad o la pertenencia política hace que ciertos aparatos funcionen y los favorezcan. A veces no son solamente ideológicos, como paso con Borges, son círculos de tipo comercial que se apoderan de figuras que tienen cierta notoriedad literaria y extraliteraria, y lo usan; se murió Borges y lo agarraron a Bioy Casares. Despues estan los circulos de "capilla", determinada revista que agrupa una forma de entender la poesia (Diario de Poesia, Revista Ultimo Reino) que dan cabida a sus acólitos y prescinden del resto; otras son más amplias como es el caso de Fénix, que también tiene su círculo.

-PH: O SEA QUE INTERVIENE MUCHO LA PUBLICIDAD DE LAS GRANDES EDITORIALES

-C: hay una forma de llegar a la gente, que podríamos llamarla compulsiva, es decir, una editorial o una revista meten a un tipo, como paso con Gelman, como paso hasta en su momento con Ortiz. Otros, por ejemplo Juarroz, que tuvieron mucha difusión. Esto sin quitar ningún mérito a estas personas como escritores. Después hay otros modos de llegar a determinados autores que es mas auténtico; es decir, se va produciendo a medida que el círculo se ensancha y se llega a otros ámbitos, a otros lectores, pero de una manera natural, que puede ser un poco más lenta o no. Aveces hay un golpe de suerte. Alguien gana un gran premio y pasa a ocupar un lugar destacado, como por ejemplo María Ester DeMiguel, que hace una literatura buena, de calidad, pero no estaba dentro de lo que se podía considerar que iba producir una celebridad como la que tiene después de ganar el premio PLANETA en novela.

-PH: ¿ESCRIBIRIA UN LIBRO A PEDIDO DE UNA EDITORIAL?
-C: Supongo que no. Uno estaría obrando en función de un interés ajeno a los intereses poéticos. Mantenerce al margen de eso, le permite a uno hacer una poesía que es la que quería hacer, sin ningún tipo de distorsión, ni de tendencia de moda, buena o mala. No importa tanto la difusión masiva, nunca ha existido.

-PH: TIENE QUE VER TAMBIEN CON UNA APUESTA PERSONAL, ¿UNA DECISION DE TIPO IDEOLOGICO?
-C: Cuando yo publique mi primer libro en una editorial que dirigía la señora Sofía Mafei, le lleve muy ansioso los originales y le pedí una opinión. Ella me dijo: mire, usted haga su obra que cuando la obra este la gente se la va a llevar por delante. Hay que hacer la obra, obrita, lo que sea pero hay que hacerlo. Y si eso tiene algún valor la gente se va a interesar. Uno hoy, mañana otro.

-PH:¿A USTED LE PARECE QUE ESTA FALTANDO RESPONSABILIDAD O AUSTERIDAD PARA CON LA PALABRA EN QUIENES HOY ESTAN CREANDO?

-C: No. Lo que creo es que hay mucha confusión con respecto al arte en general; la gente no sabe que es qué. Yo lo veo por lo que hacen los jóvenes. Están un poco despistados. Están en la cresta de esa ola que viene de la poesía provocativa de Carver, de Ferlinghetti. Como si eso fuera una novedad, lo hicieron los griegos en el sigloVI a.C., no es ninguna novedad pero creen que descubren una forma de provocar a la sociedad, todavia burguesa. No digo que este bien o este mal, pero no creo que sea ese el camino. Los jovenes no hacen el esfuerzo de explorar la poesía y un poco la tradición póetica.
Una obra tiene que nacer de un proceso histórico; no viene de la noche a la mañana. Además, no existe una originalidad absoluta.

-PH: COMO DECIA MACEDONIO FERNANDEZ: "TODO SE HA ESCRITO,TODO SE HA DICHO; O EL MUNDO FUE INVENTADO ANTIGUO..."

-C: Claro, claro, algo así...

-PH: ¿ COMO JUEGA LA TRADICION EN SU OBRA?

-C: Mi primer libro, "Descripción", no era un libro malo, pero no tenia tampoco la voz personal que luego fui encontrando, en esa época tenia una gran influencia de la poesía fransesa contemporanea y de acá, Ricardo Molinari. Era un verso libre, fluido, muy musical, con cierta tendencia a la exquisitez y por supuesto una gran ambición por decir cosas grandes y geniales sin todavia haber vivido. Despues conoci la poesía italiana, anglosajona, alemana y fui rompiendo ese molde que tenia.....por supuesto dentro de este aprendizaje esta la incorporación de la poesía argentina, gauchesca, las traducciones del griego que he hecho... y vivi, vivi. De todo eso ha surgido lo que hago; que yo no se bien dentro de que tradición o marco poético se podría enmarcar.

-PH: ¿PUEDE SER QUE EN SU OBRA HAYA ALGUN TIPO DE INFLUENCIA POR PARTE DE LA POESIA GRIEGA CONTEMPORANEA QUE TANTO HA TRADUCIDO USTED?

C: Siempre hay una afinidad, es decir, un cierto espíritu dramático o trágico; que viene del mundo griego pero también viene del mundo alemán como de Paul Celan y otros poetas alemanes contemporáneos, que por lo que han vivido tienen una cuerda más grave que la de los poetas griegos. Pero hay también una zona más atemperada, del punto de vista formal, que me llega de mi lengua por un lado y de la poesía anglosajona por otro. Escribo una poesía dramática porque para mí el mundo es dramático. Más que una influencia formal por parte de los griegos, la frecuentación de Homero y la poesía epigramática griega me ayudo a salir del subjetivismo y plantear mi poesía en una zona más objetiva; qué quiere decir esto, que mientras hay una poesía discursiva, intelectual como la de Girri, mi poesía se planteo en un elemento objetivo - como dice Pablo Anadon: un corelato o una visión objetiva - es decir, si yo quiero hablar de una situación o de algo que paso o que uno penso, lo ubico en un esquema o historia. Entonces este aspecto es el que me puede venir de la poesía griega, que es muy objetiva.

-PH: USTED DICE SER UN POETA MUY REFLEXIVO. EN UN ENSAYO DE ANA EMILIA LAHITE LEIMOS QUE MUCHAS VECES LA OBSECION POR ENCONTRAR "LA PALABRA" DE UN POEMA PUEDE LLEVARLE MESES.

-C: Sí.....no sé, estamos siempre en lo mismo, hablando de lo que uno hace; que es un poco desgradable pero al fin y al cabo es el motivo de la entrevista.

-PH: ¿COMO LLEGA USTED A LA POESIA, COMO NACE EL POEMA?

-C: Yo confieso que uno, cuando ya ha escrito, no se acuerda ni remotamente en que circunstancia escribio el poema. La vez pasada, hojeando un libro, encontre en la parte de atrás la imagen de un verso que dice: "pelando papas infinitamente oscuras". Yo estaba pelando papas y se me ocurrió la idea, tenia el libro a mano y lo anote en el borde. Entonces, aveces, uno tiene más o menos la idea de como nacieron los poemas.
Para hablar de una norma estandar yo diria que el proceso es más o menos así: se me impone primero una emoción, una situación personal, un hecho...exterior, interior, que de pronto se objetiva en una idea. Lo que es muy dificil de recordar es como nace lo fundamental de un poema. Tambien podría decir, que como yo no escribo mucho, medito bastante antes de empezar.

TEXTO Fernando Bellino
Rodrigo Carnero

-PH: COMO EL ESTADO DE ALERTA DEL QUE HABLA BAYLEY

-C: Claro, es un estado. Se ensancha la tensión, uno está atento y muy concentrado. A veces con temor, porque va viniendo una frase o una idea, y uno tiene miedo que se interrumpa. Es el proceso misterioso de la inspiración en acto.

-PH: ¿COMO SE ACERCA A LA POESIA GRIEGA, COMO LLEGA A ELLA?

-C: Bueno, yo siempre tuve una inclinación por el mundo griego. Además soy abogado de profesión, aunque no ejerzo, y tuve que leer cosas de Aristóteles, de Platón. Un poco después, cuando empecé a leer poesía más rigurosa como el caso de Hölderlin, que tiene su poesía estructurada sobre el mundo griego antiguo, volví hacia lo griego para explorarlo con más atención.
Además, dio la casualidad que acá cerca, en Berisso habia una gran colectividad griega y una persona de esa colectividad creó en La Plata una filial de una sociedad de estudios homéricos que existe en Grecia. Y fui invitado a integrarla. De aquí mi entusiasmo, incluso comencé a pensar en viajar a Grecia en el año 69, y a aprender un poco la lengua. Conseguí que un cura de la iglesia ortodoxa me enseñara la lengua. En Grecia compré mi primer libro en griego que fue sobre el que se hizo la película "Sorba el Griego", de Nikos Kassansakis. Bueno, así fuí perfeccionando la lengua, estudiando, y me gustó mucho poder leer a algunos autores: Elytis, Ritsos, sobre los que incluso traduje algo. Y cuando uno empieza a creer que lo que tradujo esta bien, lo quiere compartir. Uno no traduce para sí mismo, se traduce para compartir.

-PH: ¿PORQUE CREE QUE AUN HOY ES DIFICIL CONSEGUIR POESIA GRIEGA TRADUCIDA?

-C: Creo que es una razón práctica, hay muy poca gente en el mundo hispano que puede tener un interés determinado de aprender la lengua griega moderna. Tiene que ser un caso así como el mío, medio delirante ¿no?.
En algunos lugares como en España o en Chile ésta lengua está incorporada a las universidades y allí puede nacer alguna inquietud, también se fomenta allí la traducción de poetas modernos. Pero pasa ésto, como pasaría con la poesía albanesa o turca, no son lenguas que esten dentro del sistema de enseñanza. Yo mismo, tengo una importante biblioteca en griego, pero no hay como fundar algún tipo de disciplina para formar gente, si apenas pueden sostenerse los profesores de griego clásico, y siempre los quieren echar.

-PH: ¿QUE RELACION TIENE USTED CON LA TRADUCCION?. HERRERA DICE QUE EL POETA A VECES RECURRE A LA TRADUCCION PARA OXIGENAR LOS MOMENTOS PERSONALES DE VACIO Y DESENCUENTRO CON LA PALABRA.

-C: Sí, puede ser, como para estar más cerca de la poesía. También hay poetas que con esa intención escriben cuentos, o hacen golf. Yo creo que es un tema de vocación. La traducción para mí, es un género literario y además está esa actitud que decía antes de compartir algo con quienes no tienen acceso a la lengua. Lo que dice Herrera tiene parte de verdad.

-PH: SU PROFESION DE ABOGADO: ¿TIENE ALGUN PAPEL DENTRO DE SU POESIA?

-C: Yo tengo un cargo público, entonces prácticamente no ejercí. De todos modos pienso que como el derecho de alguna manera es equilibrio o armonía (teóricamente), también ayuda a formar la personalidad. Da determinadas pautas de orden, yo soy un poeta muy ordenado en la concepción artística y por ahí también hay aspectos éticos que pueden venir del derecho e inciden en mi poesía.

-PH:EN SUS LIBROS "MATERIA ACRE" Y "TUERTO REY" SE VE ALGUNA INCLUSION DE LO SOCIAL, DE NUESTRA HISTORIA.....

-C: Materia Acre es del 74, ahí hay algunos poemas que tienen que ver con lo que estaba pasando en ese momento cuando volvió Perón y se armó toda esa gran ilusión en la juventud. Uno que había vistó la Historia, sabía donde iba ir a parar todo esto, y lo escribí en ese poema que se llama "Generación". En Tuerto Rey que se publica en el 82 ya hay 3 o 4 poemas que hablan del proceso como "Al pie de la letra", "La mesa de los asesinos", y en Alaska también quedan algunos.

-PH: EN ESTE SENTIDO NO HAY APARENTEMENTE UNA ACTITUD CLARA HACIA EL TEMA.

-C: Yo escribo una poesía ambígua, uno la puede asociar con un hecho concreto y llevarlo a un plano simbólico. Entonces una cosa puede ser eso que dio el punto de partida, pero también pueden ser otros hechos de cualquier lugar y tiempo. Como el poema "Tren de ganado", que pueden ser los desaparecidos, los judios, los refugiados de Kosovo y puede ser también el hombre que va hacia la nada. Pero sí, a mi la realidad inmediata me llegó siempre, nunca la eludí. Ocurre que no escribo de una forma anecdótica, folklorica ni ideológica.

-PH: UNO COMO LECTOR ADVIERTE EN SU OBRA LA RECURRENCIA A LA MUERTE, O MEJOR DICHO A LA ETERNIDAD. ¿USTED LE TEME A LA MUERTE?

-C: Yo creo que no es exactamente así. Me parece que no hay que ver con esa mirada mi actitud. Si bien aparece la nada o la muerte concretamente, no es temor, sino más bien una especie de aceptación con la esperanza de una regeneración tal vez no tanto individual como colectiva. Por eso mi último libro "Los gatos de la Acrópolis" termina con una reencarnación. Pero ésto no lo puede decir uno, por ahí a algún lector le sugiere alguna otra cosa. Además, yo digo que no, porque tampoco mi actitud ante la muerte es esa. La idea es la descomposición como una etapa más del proceso universal de la vida misma.
Con respecto a la eternidad, hay una vocación de absoluto, no un anhelo de perpetuación individual , sino una aspiración hacia lo absoluto.

FOTOS Ilze Petroni

ReC | www.archivorec.ar

TEXTO Rodrigo Carnero

La mujer grita en el desierto, en los techos; el cielo se derrumba
y aleja el dinero y la suerte; aplasta el temblor. Su gemido
va rompiendo el entusiasmo, la noche distraída.

(Francisco Urondo, Poemas de Batalla)

Glauce Baldovin nació en Río Cuarto, Córdoba, en 1928. Sufrió y vivió, como tantos otros, los años de dictadura que acosaron a nuestro país. El secuestro de uno de sus hijos la convirtió en sobreviviente. Y permanecer, ser ella la que escarbará "*en el vientre de la tierra*", "*tratando de encontrar sus huesos / su última lagrima, su corazón de acero*" deja en sus manos palabras como puñal, no para confundirlas o trastocarlas sino para que no " *creamos que la paloma se transformara en dragón / y el que se alimenta con nuestra sangre es el cordero.*". Su poesía, signo del dolor, furiosa, llena de vértigo, de pronto parece estallar en nuestras manos, dejándonos una brasa incandescente. Cuando el arte nace del sufrimiento tiende a volverse grito, necesidad de expresar lo que brota desde la hondura del desasosiego, romper los limites, librándose así de los padecimientos. Glauce Baldovin hundida en su aislamiento nos grita, pero a la vez parece susurrarnos; acerca su boca a nuestros oídos y musita frases ininteligibles casi aparejadas al silencio, nos provoca, porque para ella el silencio es violencia.

FOTOS Juanjo Salas Ross

EL SILENCIO ES LA VIOLENCIA

Paul Celan comparó el poema con un mensaje dentro de una botella, arrojado al mar con la esperanza de que, algún día, llegue a tierra, "quizás a la costa del corazón"(1); pero para Baldovin la poesía "*sale de su oscuro rincón*" y le "*exige testimonio sobre el hambre / la persecución / el crimen.*" y antes de esfumarse le deja en sus manos "*un afilado puñal de punta perfecta*" para que sus palabras no queden varadas en la costa del corazón, sino que rasguen la carne y el lector pruebe así el sabor de su propia sangre. La poeta no pretende crear refugios ni universos imaginarios, sale al choque, nunca deja de enfrentarse a las aves de rapiña, a los mensajeros del pasado: "*Alguien / los asesinos / golpean a mi puerta. / Abran gatos / dejen que ellos se encuentren con mis ojos / y por el espanto de tanto dolor / mueran.*". Para ella escribir es una forma de mantenerce viva, incansable, seguir sin bajar los brazos.

En su obra se puede sentir la necesidad que rige a cada una de las paginas: la del desahogo, la de la memoria y el olvido, y la de una silenciosa esperanza de por fin alcanzar la paz, hechizo que penetrará su alma "*como la mansa lluvia penetra la tierra*". La poeta no perdona y menos olvida; y esto la lleva a luchar contra si misma, a batirse con su dolor, con el dragón que día a día la enfrenta con fuego y alas, huracanes y tempestades. Por momentos intenta desentenderse de su lucha, porque quiere volver a la vida, le urge "*...ser mujer / amar sobre la hierba los paredones el asfalto / los puentes que unen a la muerte con la vida*" pero el dragón arremete, le hunde la cabeza en la almohada y termina por convertirla "*en una araña de setenta ojos / que teje su tela emponsoñada*" .

Glauce Baldovin es una poeta de "despliegue"(2). Temas, figuras y símbolos se repiten en todos sus libros. Es por eso que si bien sus poemas se pueden leer como unidades independientes, en la gran mayoría de sus libros, requieren ser leídos como un conjunto, una sucesión de ideas que nos llevan al todo o a al nada. Largos poemas, de extensos versos, se conjugan con poemas cortos, casi fragmentos, donde hay una contracción del lenguaje, como si el peso de cada palabra fuera tal que la poeta acaba por desgastarse. En su poesía priman de igual manera lo expresivo y lo estético; crea un espacio interior, casi físico, por donde hace circular sus palabras. Poesía simple, nacida de la experiencia, donde encontramos tanto recetas de cocina como viejos hechizos aprehendidos de sus antepasados. Poesía que intenta revelar el prodigio de las cosas que la circundan, lo místico y arcano.

Poeta combativa y extremadamente prolífica. Murió en la ciudad de Córdoba, el 23 de agosto de 1995, sumergida en una terrible soledad y abatida por el dolor, dragón con el que libró, hasta el final, interminables batallas.

(1) Discurso pronunciado por Paul Celan al recibir el Premio de Literatura de la ciudad de Bremen en 1958.
(2) Concepto del Crítico Northrop Frye que se contrapone al de poeta de "cambio".

Agradecemos al Sr. ***Julio Castellanos*** *por facilitarnos la fotografía de esta nota.*

EL SILENCIO ES LA VIOLENCIA

XXI

Eres como yo rústica. Como yo insobornable.
¡Oh, tú doncella de voz murmurante que caes a la tierra
y en la tierra elaboras alimentos y fragancias!

Porque de la tierra naces y a la tierra vuelves
lluvia mía
hermana que viene a refrescarme las sienes
a inundarme de embrujados grises los ojos.

de Libro de Lucia
(POEMAS, alción editora, 1987)

III

Ya que desandado el camino
vuelvo a las raíces de la tierra
a sus combatientes
a la recreación del universo.
Y son en mis palabras los símbolos como mi alimento el hierro
porque aquellos capitanes que encontré
aquellos grumetes aquellos marineros
me arrastraron a otras latitudes
me dieron a comer tortugas y serpientes
y viéndome zozobras dejaron que sólo encontrara el equilibrio.
Es en las tempestades donde se calma el corazón
o se naufraga.

de El Combatiente
(POEMAS, alción editora, 1987)

Walt Whitman

Walt Whitman hombre en esta sociedad hecha por hombres
y alegre desarraigado valiente egoísta;
yo
mujer
y herida por todas las torturas
perseguida en mis hijos
abatida por los vientos
sola
me celebro y me canto a mí misma
porque estoy de pie en esta tierra que han dejado estéril
en tiempos sin primavera ni estíos
entre muertos que claman por la noche.
Me celebro y me canto porque canto con aullidos
porque identifico en mi canto al asesino.
Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí,
de esta tierra y de estos vientos.

De estos lugares no he podido moverme. De este signo.
Enterradas mis ambiciones como bulbos que nunca florecen.
Apretujados en gavetas los poemas que nadie publica.
¡Mi hijo asesinado o torturado o loco! ¡¿Desaparecido?!
Sigo de pie para atestiguar esta época.
Elegí el destino.

de EN EL VOLCÁN
(DE LOS POETAS, Ediciones Argos, 1991)

XVII

El frío el gris el crepúsculo me entristecen
la sangre deviene en lenta bruma
abre los hornos donde acumulo las cenizas
y mis cenizas vuelan.
Empañan los muros los espejos la cisterna
y mis ojos dejan de mirar el horizonte:
sólo el ayer
los fantasmas.
Vengan
gatos
ustedes que saben de encantorios
de tinieblas
de cárceles burladas,
abran mi celda.

de CON LOS GATOS EL SILENCIO
(Ediciones Argos, 1994)

VI

Anoche debes haber velado mi sueño
o recordado cosas que quiero matar
desterrar de la memoria.
Hoy me levanté cansada.
Agobiada por el peso de una cruz de acero de quebracho.
Depositaria de toda la angustia
de todos los fracasos.

y hasta las hojas de los eucaliptus que bordean nuestra calle
van cayendo sobre mí como dardos afilados
como flechas que se me clavan en el corazón.

de Libro de la Soledad
Nuestra Casa en el Tercer Mundo
(Ediciones Argos, 1995)

XIII

Todos se fueron yendo.
Cada uno a su turno. A su tiempo.
Pero nadie se llevó la primera palabra que digo al amanecer
cuando abro la ventana
y el primer rayo de sol me tiñe el rostro de ámbar,
nadie se llevó la última palabra del crepúsculo:
el silencio.

de Libro de la Soledad
Nuestra Casa en el Tercer Mundo
(Ediciones Argos, 1995)

Los prejuicios

Las palabras que no se pronuncian florecen
en el desierto
naufragan en la mar.
Háblame de tus terrores nocturnos
de las cadenas que anudas a tu cuello para sostener
la esperanza
de los alfileres con los que clavas arañas
en un tapiz azul.

Dentro de una hora ya será tarde.
Volverás a ocupar la cabecera de la mesa
vestida de negro
dividirás la carne
rociarás el apio con aceite y vinagre.
Continuarás el eterno
engañoso
mezquino ritual.

de El Ángel Aherrojado
(POEMAS CRUELES, Ediciones Argos, 1996)

VII

El hombre abre la ventana extiende oblicuamente
los brazos
y otorga la paz.
La proclama
la decreta
la codifica.

El hombre con cuerpo de tigre y cabeza de halcón.
Con las manos ensangrentadas.

de La Violencia
(POEMAS CRUELES, Ediciones Argos, 1995)

III

Doscientos panes de jabón derretidos
en marmitas de cobre
para quemar la lengua.
Opio con veneno de víboras asiáticas
para petrificar la memoria
y salmuera con almizcle y sangre de cuervo hembra
para grabar en los ojos el espanto.

Todas las invenciones malignas
las torturas minuciosamente perfeccionadas
para detener el corazón que sigue volando
dirigiendo los vientos
conjurando la luz.

de El Terror
(POEMAS CRUELES, Ediciones Argos, 1996)

VI

Está bien volverse sobre uno mismo
rasgarse las vestiduras
asumir fríamente los errores
la mezquindad
los duelos
la mentira
para saber con qué se cuenta.
Cinco metros de nervios
artrosis en las manos
algún pájaro colgado de la nuca
y emprender el camino final de la victoria
sin discursos
sin máscaras
sin ni siquiera volver la cabeza.

de El Despojo
(POEMAS CRUELES, Ediciones Argos, 1996)

X

No es necesario envenenar el agua
cortarse las venas
ahorcarse.
El recuerdo de lo que quisimos ser
el acto heroico ante el cual retrocedimos
la muralla que no derrumbamos
la fortaleza que no construimos
el fuego que dejamos apagar
son suficientes.

de El Despojo
(POEMAS CRUELES, Ediciones Argos, 1996)

GAUCE BALDOVIN: integró el consejo de redacción de la revista Mediterránea, de Córdoba, entre 1952 y 1961. En 1972 recibió el premio Casa de las Américas, por su libro *La Militancia*. Poemas suyos han aparecido en antologías de poesía argentina publicada en España. De su produccion se han publicado: *Poemas* (1986), *Libro de la Soledad* (1989), *De los Poetas* (1991), *Libro del Amor* (1993), *Con los gatos el silencio* (1994), *Libro de la Soledad-Nuestra Casa en el Tercer Mundo* (1995), *Poemas Crueles* (1996).

ReC | www.archivorec.ar

El paisaje
se contrae en el verano
en el abandono
de alguna inocencia
y se toma pinga
y se emborracha
a la Historia
que nada sabe
que nada dice
Aquí no llegan autos
bicicletas
electricidades de afuera
y la belleza
se acuesta en la arena
nos raspa el camino
a fuerza de intemperie
El sol
comienza a desgajarse
a entregar su oficio
y toda esta piel
de ser hombres
de sernos hombres
desde hoy
y para siempre
alimenta al paisaje
que cae

Caes
y cuando caes
no es caída
no creas
que te han visto.

Fernando Bellino POESIA

FOTOS Georgino lloveras M.

paisaje humano
PH

CARAIVA:
Estado de Bahía
(BRASIL)

LAS OTRAS CIUDADES

TEXTO Gloria Bertello

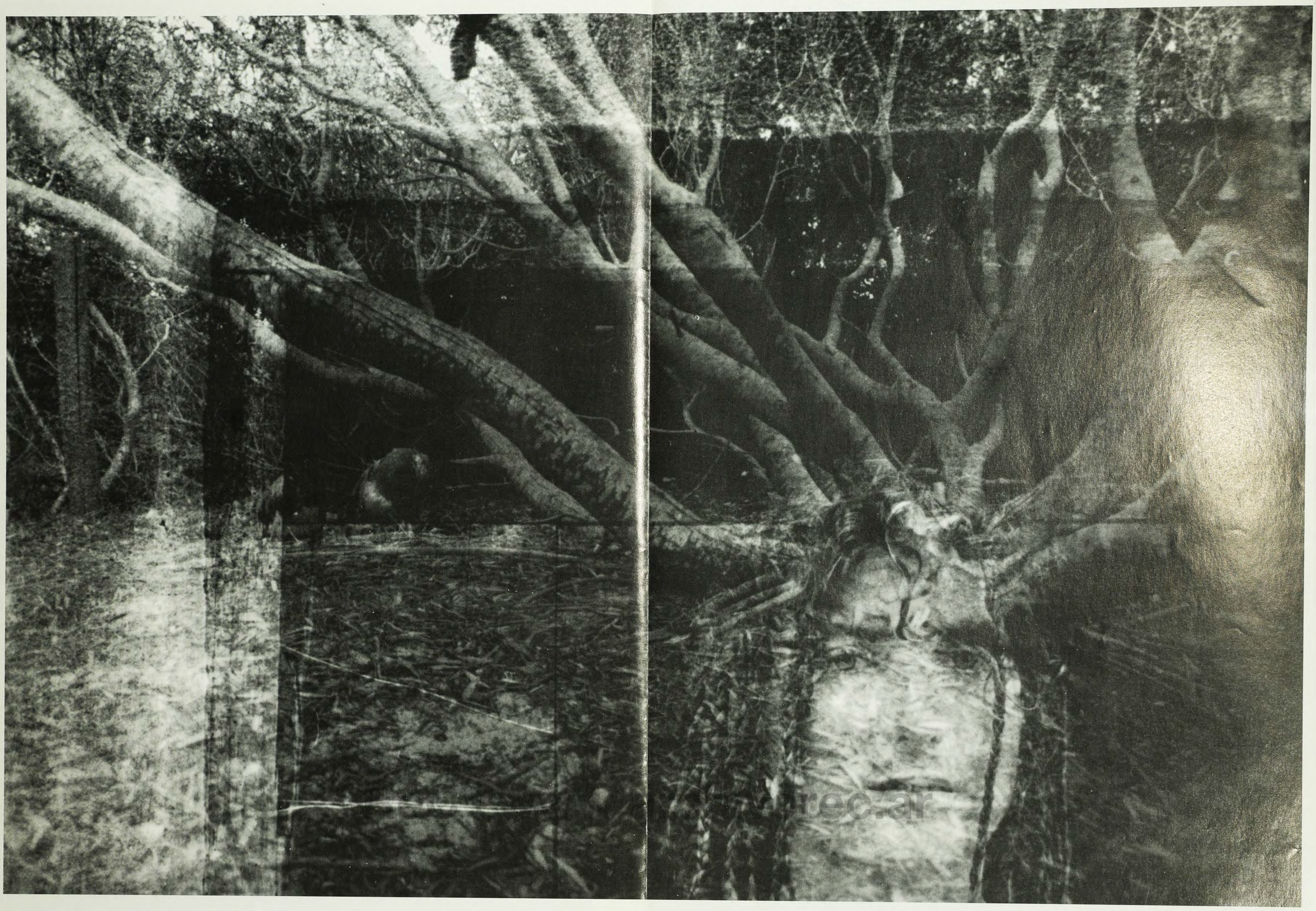
Ya en el lejano Olimpo, la naturaleza encontraba quién se interpusiera o fijara los límites de Eros. Tal vez para que lo bello pueda serlo tiene que tener un punto de fuga, un espejo que refleje su cara oscura. Aquel dios o aquel instinto de vida tenía un poder opuesto con igual intensidad y fuerza: un instinto de muerte... Un sentimiento inexplicable y un razonamiento que escapa a la lógica de las presencias, de lo que se puede tocar, de lo que se puede ver... Un sentimiento inspirador para el logro artístico de otros mundos, para la penetración en esa infranqueable barrera del miedo que articula otro cosmos de sensaciones que somos incapaces de predecir. El tema de la muerte invadió a los surrealistas como a la mayoría de los movimientos artísticos, y la expresión de los vivos se hizo papel, lienzo, piedra, bronce, cruz... elementos reales, materiales, físicos que pudieran resolver la ausencia de un ser ahora inanimado. Surgió la necesidad de un espacio fijo donde buscar aquello que se perdió para siempre, que respiraba en el segundo anterior y que ya no despertará. Y entonces el mármol incrustó nuevas ciudades, "las ciudades de los muertos", mejor conocidas en el mundo occidental como cementerios. Lugares que permanecen callados durante años con el secreto de nuestras necesidades más ocultas, de nuestras tristezas más hondas, representando la fisonomía perdida de las cosas que laten.

No hubo poeta cuyos labios no palidecieran buscando describir el frío y la rigidez, no hubo pintor, escultor, actor que no quisiera transmitir, al resto de los que sentían lo mismo, la belleza de la mortaja, el filo cortante del placer del dolor en su punto más álgido y paradójicamente más creativo.

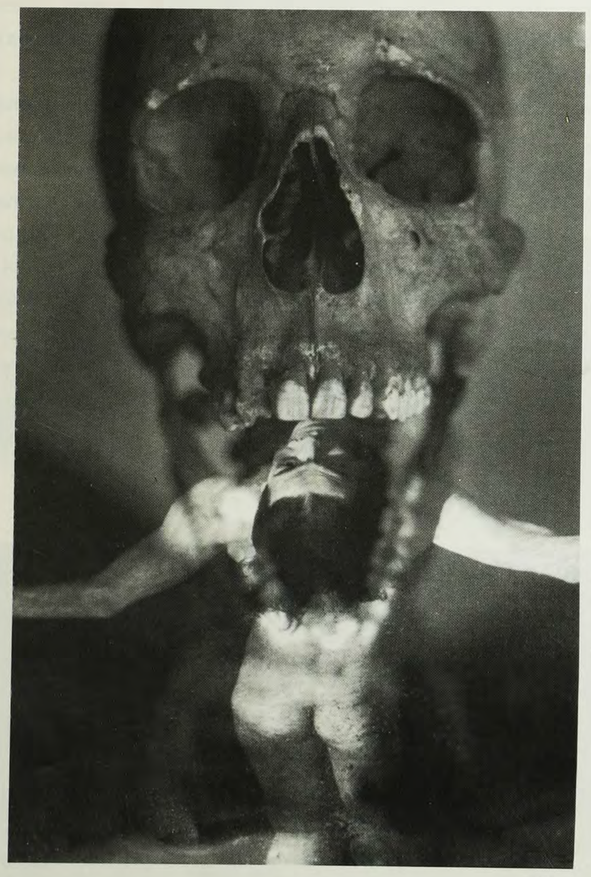
Sin embargo nos hemos alejado del culto por la veneración, atrás quedaron las pirámides y los sepulcros magnánimos y para algunos, ante la muerte del milenio, atrás quedaron esas viejas ciudades de los muertos. Porque siempre son viejas, hagan lo que hagan por lucir menos tenebrosas o aunque el rostro velado del entierro se camufle en un cementerio parque. Esas ciudades crecieron, hasta ocasionaron superpoblación en algunas partes del mundo, superpoblación de íconos de seres vivos provistos de adoración. Y quizás, como lo hicieran los Incas, cuando las ciudades alcanzan su máximo desarrollo haya que abandonarlas. Muchos de nosotros hoy en día prefiere la cremación, abandonar de una vez el espacio físico, unas u otras metrópolis. ¿Habremos crecido en el entendimiento de que las cosas no sólo son porque están? Habremos comprendido que las cosas ocupan un lugar en el espacio, pero que esos espacios son varios, inmaginables, que responden a la capacidad de verlos realmente o sólo nos habrán enseñado a reducir nuestros lugares de reposo... Quizás cotidianamente nuestros sistemas culturales nos han enseñado a resignarnos más ya que todo cambia en un segundo y seres, cosas, aparatos, modas, formas de vida, ideas de convivencia, amores, penas, nacen y mueren y mutan más y más rápido. Estamos cada vez más acostumbrados a despedirnos. QEPD.

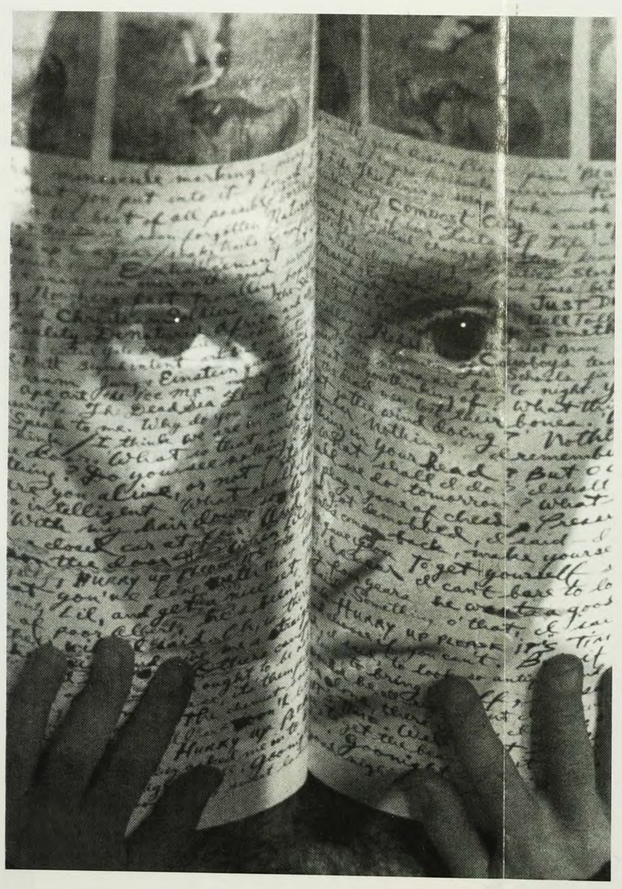
FOTOS Paco Molly

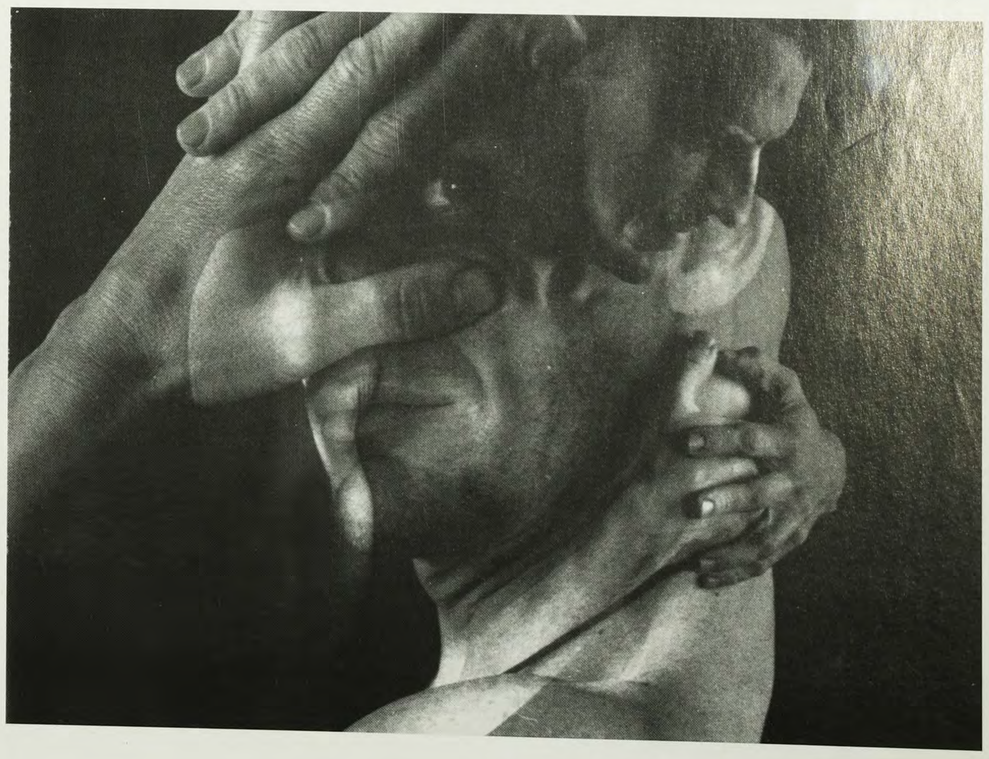
www.archivorec.ar



FOTOS Claudia Corral







ONIRIA

Éstas fotos son sólo una parte del libro objeto de **Claudia Corral**, titulado "Oniria", año 1998. Claudia es diseñadora gráfica, fotógrafa, dicta el taller de "Azul de tocar" (con Ezequiel Ludueña y Marcelo Sánchez) entre tantas otras cosas...
La podríamos apodar como "La maga", con todo lo que eso implica...

Ella recorre laberintos de tinta, de líquidos blanco/negros que transcurren por todos los grises, los rojos, los azules, hasta llegar allí... al rostro de esa mujer, de ese hombre que se pierde en su propio laberinto de tinta, de sangre espesa, de manos que llevan a ese agujero negro que es el principio y el fin. Quiere retener la página, que la tinta no corra, pero las letras ya tienen venas y sangran por sí mismas, ni el agujero nos puede devolver a ese espacio sin manchas, sin historias. Una vez afuera todo avanza y la mano no puede parar, ni el roce más sutil, ni la mirada más tierna, ni siquiera ella: "Oniria" puede... Entonces decide mirar, decide entrar por la salida y sacar la cabeza por entre las olas dulces de sus ríos de tinta. Se aprieta las manos, se estrangula el corazón, "Oniria" ya no duerme... habita la región de los sueños, siempre, ya no los posee. Ellos, como las tintas, ya tienen sangre propia y miran, sacuden, patalean... desde sus ojos, se asombran de la tierra de los hombres, aún se asombran... A/ sombran, dice esto y mira para atrás... se da cuenta que proyecta sombra, aún en sueños, la proyecta; se entera, mirando desde su espalda, que su cuerpo aún existe, un ojo estrangulado entre las manos se lo afirma. Los sueños se asombran (a=sin/ sombran= dar sombra) ellos no tiene forma, no proyectan la luz que se les filtra, por eso "Oniria" es puente entre la región de la tierra y de los sueños. Sin quererlo ya es un eslabón que sintetiza las miradas de la noche y del cuerpo. Necesita del día para mezclar, pero algo oscuro le sale de los huesos, un grito de pánico, una transformación; su boca cambia para ser voz de lo etéreo, ya no podrá volver al agujero del comienzo, una vez afuera todo tiene vena propia y sigue las leyes que mandan sus propios cauces. Boca por la que gritan todas las siestas, grietas abiertas por las que sulfura el sopor. Grutas que sólo van, no hay vuelta. Oniria ¿dónde estás? ¿desde dónde mirás? "No puedo acostumbrarme a tu mirada sin ojos"... Todos los árboles me hablan de vos, todos los vientos me alejan de tí y aún te busco, quiero saber desde dónde me llega tu voz. Trepo las ramas, penetro en las cortezas, acaricio las piedras y ya no son ásperas... ¿será que me estás hablando desde su silencio?

TEXTO Marcela López Sastre

TEXTO Ilze Petroni

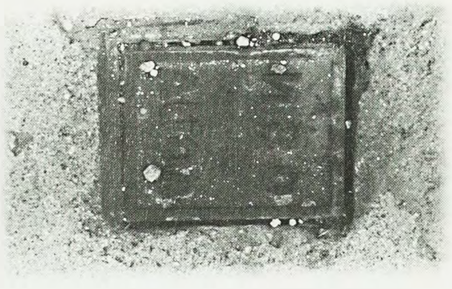
La misma baldosa, la misma ciudad. Un cuadradito de líneas onduladas que me aprisiona. La ciudad, un cuadrado que me tiene encarcelado entre rejas virtuales. Estoy en la parada de algún colectivo, esperando. No sé que espero. Lo olvidé, o tal vez lo perdí en algún viaje, en una carta, en un bolsillo roto. O quizás me lo quitaron, me lo robaron en algún sueño. No lo sé, ya no estoy seguro. Hace tiempo que no estoy seguro de nada. Salvo que *estoy desempleado (desde siempre y para siempre)*; me dejaron afuera, de eso no cabe ninguna duda.

Llegó el colectivo, tengo el único cospel en mi mano. Lo agarro fuertemente, como si fuera un trofeo. Va a ser mi último viaje en *este transporte exclusivo para mudos.* Hasta los cospeles se acabaron. Un cospel, un puto cospel va a ser el que me deje totalmente afuera. No más viajes. Ya no voy a poder matar las horas recorriendo las calles de la ciudad, no voy a poder ver *a la gente transformarse en cosas.* Ni seguir inventándole otras vidas a empleados públicos y vendedores ambulantes. La vista exclusiva de las ventanillas quedó prohibida para mí... que no tengo más cospeles.

Pienso, pienso. Lo único que no me quitaron es el derecho a pensar. Sin embargo, el pensar no me va a dar más cospeles, ni el cuarto de pensión que tuve que abandonar esta mañana gris... ¡Paf! Frenada, bocinazos y puteadas. El colectivero insulta a los gritos. El señor del auto rojo no se percata y sigue hablando por su celular. Continúa el viaje, no tiene sentido putear en el centro, si ya nadie escucha...

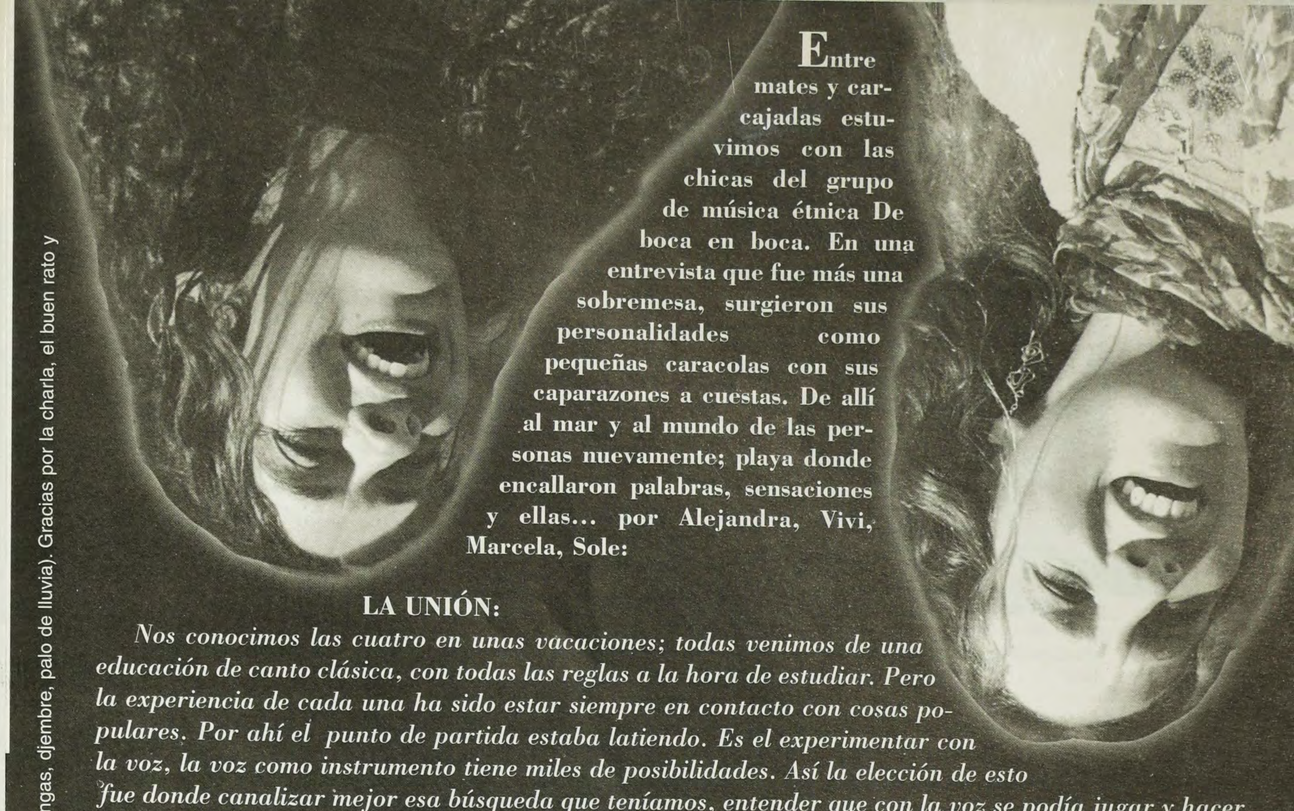
¿Por qué la lenta velocidad de la ciudad me ahorca? ¿O será que tal vez decidí andar más despacio? No hay respuestas. Como tantas otras veces, no hay respuestas. Sólo sé que até el nudo prolijamente en mi garganta, sin saber que la sociedad iba a empujarme del banquito. Cuelgo de la soga porque no quise sumarme a la psicosis colectiva. Y ya nadie se detiene a desatar el nudo. Me dejaron acá colgando, en el vacío, porque es más fácil seguir de largo, sin notar mi presencia... Ya es tarde, y no puedo disfrutar del recorrido. Me pregunto dónde voy a pasar la noche. Maldita incertidumbre de saberme sin un colchón dónde poder descansar después de haberme apropiado de gestos, imágenes y olores. Después de haberle robado la vida a algún jubilado para regalarle otra un poco mejor. Por primera vez, tengo que dejar de observar a mis compañeros de viaje. Paradojas. Mi último viaje sin poder contemplar... Otro bocinazo me trae de vuelta. Colón y Cañada. La chica sentada a mi lado, me mira un instante con asco disimulado, después sigue acomodando sus papeles.

Me detengo a observar sus movimientos. Ordena curriculums con ansiedad. La misma ansiedad que tuve cuando estaba yendo a mi primer laburo. Ella también puede quedar afuera, pero sigue intentando, sigue golpeando puertas de oficinas para seguir adentro. Se pone sus mejores ropas, se maquilla y sigue pateando la calle. Va a seguir teniendo cospeles. Va a seguir teniendo cospeles, seguro...



FOTOS Marcela López Sastre

Agradecemos a De Boca en Boca: Alejandra Tortosa (congas, palo de lluvia, accesorios), Viviana Pozzebón (congas, djembre, bombo, pícolo, chéquere y accesorios) y Soledad Escudero (congas, djembre, bombo, potish, teclado, kalimba, pandeiro y accesorios), Marcela Benedetti (congas, bombo, pícolo, chéquere y accesorios), Viviana Pozzebón (congas, djembre, palo de lluvia, accesorios). Gracias por la charla, el buen rato y la hermosa locura.



Entre mates y carcajadas estuvimos con las chicas del grupo de música étnica De boca en boca. En una entrevista que fue más una sobremesa, surgieron sus personalidades como pequeñas caracolas con sus caparazones a cuestas. De allí al mar y al mundo de las personas nuevamente; playa donde encallaron palabras, sensaciones y ellas... por Alejandra, Vivi, Marcela, Sole:

SEIS DE VOZ

LA UNIÓN:

Nos conocimos las cuatro en unas vacaciones; todas venimos de una educación de canto clásica, con todas las reglas a la hora de estudiar. Pero la experiencia de cada una ha sido estar siempre en contacto con cosas populares. Por ahí el punto de partida estaba latiendo. Es el experimentar con la voz, la voz como instrumento tiene miles de posibilidades. Así la elección de esto fue donde canalizar mejor esa búsqueda que teníamos, entender que con la voz se podía jugar y hacer mil cosas. Ahora estamos con esto pero tampoco decimos que vamos a hacer este trabajo por siempre. Ahora estamos haciendo esto...el próximo proyecto es corte y confección...

EL NOMBRE: *Teníamos que presentar el proyecto a la municipalidad y no teníamos nombre. Buscábamos nombres, buscábamos nombres y no nos salía nada. Entonces yo dije: "algo con la boca, algo de la boca" Entonces abrí el diccionario y busqué "boca" y sale "de boca en boca". Y daba justo por trabajar con la boca, por lo que significa trabajar de boca en boca, por lo tradicional. Iba perfecto el nombre y quedó.*

LOS TEMAS: *Lo que hacemos comienza con la fonética. Siempre estamos tratando de escuchar cosas que van saliendo. Además hay gente que labura en esto y te acerca cosas, gente desconocida de los shows que nos ofrece material, o vas a la radio y gente llama diciendo: "tengo música rusa campesina" o cosas así. Es difícil encontrar material. Hay cosas que nos interesan porque tienen riquezas musicales. Esencialmente algo tímbrico o riquezas de voces, o la armonía.*

EL ESTILO: *La confluencia de estilos fue un poco de casualidad. Vinimos de otros mundos de la música, y siempre decíamos qué podíamos hacer cuatro cantantes solas, sin que nos acompañen otros músicos. Entonces empezamos a hacer cosas de coros o canciones de otros grupos. Lo primero que hicimos fueron canciones venezolanas, luego "spirituals".*

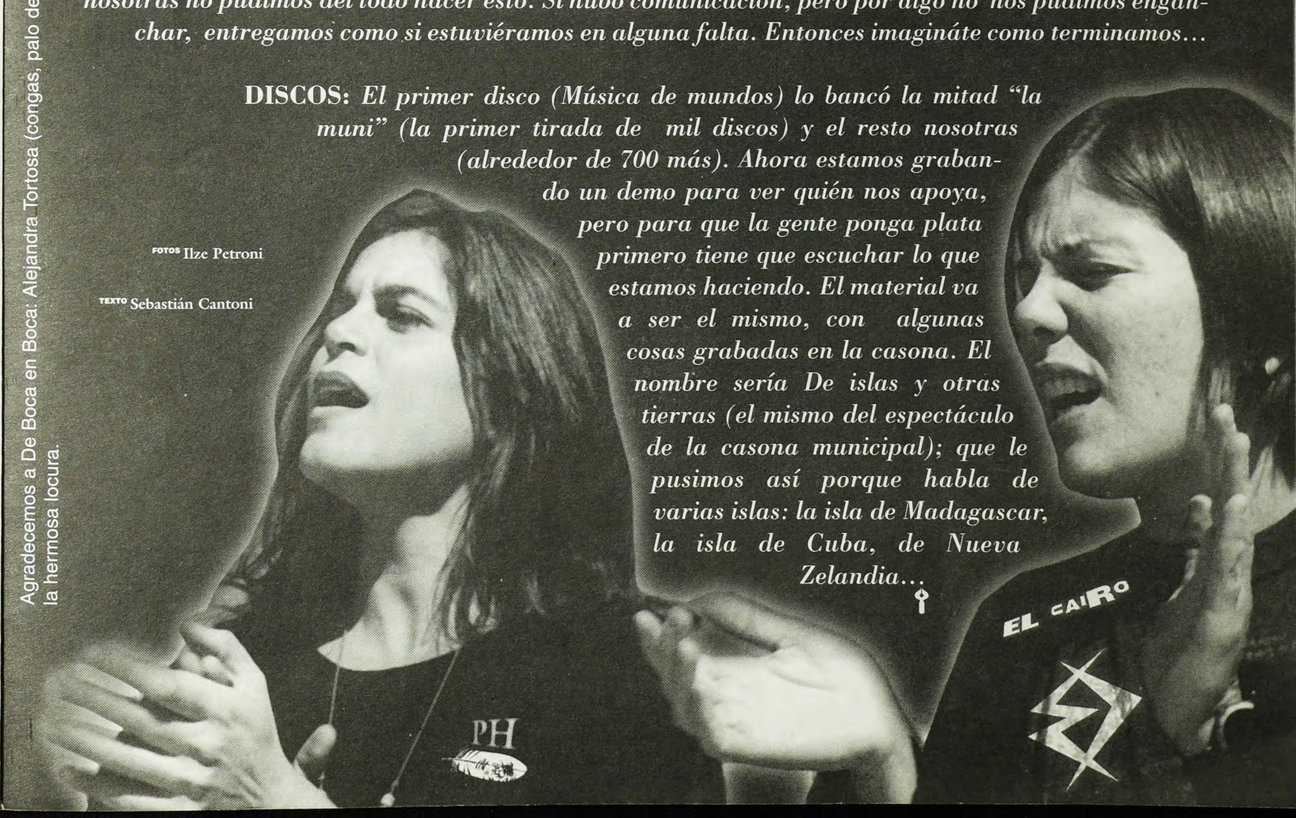
LA VOZ: *La voz es uno mismo. Si vos tocás un instrumento, está afuera, es externo, pero el tema de la voz viene de adentro, viene de acá (se toca la garganta) de la zona donde está el corazón, está tan ligado a lo emocional. Además el cuerpo funciona como si fuese un clarinete. Como si fuese el pasaje del aire, en las cuerdas vocales es donde se produce el sonido y la resonancia vendría a ser desde acá (la garganta) hasta la cabeza. Entonces uno no es dueño de la voz, porque es el aire el que pasa, se transforma y sale, está ligado a lo que a uno le pasa, a como está... la voz es expresión. Para mí la voz fue siempre expresión (Alejandra), tiene que ver con mover emociones en uno y en el otro. La voz también es un generador, un disparador. Va, golpea en el otro y genera algo o no; pero siempre es movilizante, es un puente. Y eso es un poco lo que hacemos nosotras, generamos algo; puede ir bien o puede ir mal, pero lo bueno es que cambie algo en el otro, que le despierte algo. Sí, la vibración frente a la voz tiene algo (Marcela). Es como que todo el cuerpo entra en vibración, no son solamente las cuerdas vocales. Cuando uno habla, si se relaja, siente la vibración y eso se puede sentir hasta los pies. Y esa vibración también se le pasa al otro.*

CUERPO-MENTE-ESCENARIO: *Por ahí tenés una actuación muy exigente, o tenés cosas nuevas todo el tiempo, y entonces te va más rápido la mente que el cuerpo... y el desgaste que pasamos arriba del escenario, el desenlace en el escenario es muy fuerte, con la adrenalina y toda la cosa, es muy fuerte... hay que cuidar el vehículo que uno tiene que es el único(el cuerpo)... bueno, otras veces es según como sea, a veces una pone todo y no hay vuelta, ya sea porque el público es especial, o por algo. Y otras veces nosotras no pudimos del todo hacer esto. Sí hubo comunicación, pero por algo no nos pudimos enganchar, entregamos como si estuviéramos en alguna falta. Entonces imagináte como terminamos...*

DISCOS: *El primer disco (Música de mundos) lo bancó la mitad "la muni" (la primer tirada de mil discos) y el resto nosotras (alrededor de 700 más). Ahora estamos grabando un demo para ver quién nos apoya, pero para que la gente ponga plata primero tiene que escuchar lo que estamos haciendo. El material va a ser el mismo, con algunas cosas grabadas en la casona. El nombre sería De islas y otras tierras (el mismo del espectáculo de la casona municipal); que le pusimos así porque habla de varias islas: la isla de Madagascar, la isla de Cuba, de Nueva Zelandia...*

FOTOS Ilze Petroni

TEXTO Sebastián Cantoni



El surrealismo no es una escuela de arte, no puede morir, ni desaparecer porque es "una dirección del espíritu humano". Es una forma de habitar el mundo, de estar en mundos fantásticos sin movernos ni un paso.

Podemos haber nacido tarde para habitar íntegramente esta región, puede que el tiempo (y no es extraño que salte aquí esta palabra que fue uno de sus ejes obsesivos) nos haya parido tarde para poder existir como lo hicieron todos aquellos que jugaron a vivir en mundos paralelos. El surrealismo es la región de los símbolos, de los sueños, de los gestos, de los misterios universales que llevamos dentro.

Una realidad, sobre la cual escribo con palabras que ustedes pueden leer, es el referente material a todas las demás; los artistas embanderados bajo este movimiento jugaban a quebrarla, a abrir grietas por las cuales espiar sus otras partes; que estaban jugando, a su vez, a romper otras grietas en los tiempos y los espacios que llevan más acá de nosotros mismos.

Como dijo alguna vez Octavio Paz: "conocer es un acto que transforma aquello que se conoce. La actividad poética vuelve a ser una operación mágica." Hay ojos de ver realidades, hay ojos de imaginar, como hay ojos surrealistas que ven el mundo como un campo magnético donde todo está vivo, todo habla y hace signos.

Espacio y tiempo son dos personajes juguetones que se dedican a invadir cada pedacito de nuestras vidas; vienen de donde manda la libertad absoluta, la sensación (ya casi extinguida) de que todo allá afuera late con sus propias reglas y no lo podemos detener, ni comprender. En este juego la regla es vibrar... que el olfato vea, que los ojos degusten, que los oídos palpen, que el tacto escuche y el cuerpo se desvanezca entre los múltiples laberintos que nos integran.

LA NAVE DE LOS LOCOS

Todo esto, o al menos las obras surrealistas en sí, pueden sonar un tanto exóticas, rebuscadas o ajenas... pero están más cerca y más claras de lo que pareciera. En Abril, Buenos Aires recibió las visiones de Dalí, Córdoba tuvo el honor de respirar las luces de Matta (surrealista chileno) y así, casi sin darnos cuenta tenemos un pie dentro de los sueños...

Otros pintores infaltables de estas zonas son Arp, Max Ernst y Joan Miró, entre los más nombrados; así cómo en la poesía están Paul Elúard y René Crevel. Espacio aparte para el progenitor del manifiesto surrealista: André Breton... Y así podríamos continuar una lista interminable, ya que esta visión del mundo iluminó a artistas y a obras exquisitas. Geográficamente los lugares más fértiles para el movimiento fueron París y México. En éste último encontramos a muchos exilados europeos que ven a este país "como una realidad surrealista por excelencia", de ellos quisiera, caprichosamente, destacar a 2 mujeres: Leonora Carrington (inglesa) y Remedios Varos (española) que durante su exilio, hecharon luz y oscuridades sobre los lienzos para dar paso a esas partes encubiertas del alma dormida.

Por supuesto que muchos artistas de este movimiento no fueron ortodoxos, esto se acrecentó con el paso del tiempo... muchos siguieron su obra independientemente, sin poder nunca ocultar su contacto con el más acá de los signos, de los sueños.

CADAVER EXQUISITO

Para llegar allí, a esa zona donde el destino es claro y se nos entrega, para desembarcar en la otra tierra de nuestros muslos hay un par de trucos, de juegos ingeniados por los surrealistas para poder enchufarse a las realidades de otra manera. El más conocido de éstos fue la escritura automática que, a grandes rasgos, significa encontrar alrededor de una palabra todas las formas o imágenes asociadas, sin ningún tipo de lógica, sin más limitaciones que la de la propia inspiración. El automatismo nos deja ser poseídos por ciertas revelaciones derivadas de los sueños o de poderes supremos que florecen cuando rompemos la barrera entre el yo y los objetos, entre el mundo y la conciencia. La idea es lograr que desaparezca el sujeto... el poeta es poema.

El surrealismo corta con la contradicción y el solipsismo, no hay mundo ni conciencia, sólo hay imaginación. "Ahí, en pleno salto, el hombre, suspendido en el abismo, entre el esto y el aquello, por un instante fulgurante es esto y aquello, lo que fue y lo que será, vida y muerte, es un serse que es un pleno ser, una plenitud presente" (O. Paz).

Otro juego consistía en ir hilando imágenes, un grupo de personas escribe algo, uno escribe una frase conectada con la que escribió el anterior, así se creaban textos surgidos desde el subconsciente compartido. Increíbles resultados, las asociaciones más descabelladas cobraban un sentido riquísimo.

Muchos artistas se juntaban para crear de a 2, o más... tomaban notas de sus sueños y los compartían. Se trataba de desnudar el "contenido latente" de las cosas, se asumían ciertos símbolos con significados compartidos, así como se recuperaban signos arcaicos escondidos en la memoria de nuestras células. Bucear en lo que nuestro cuerpo oculta del instante en el que todo se fragmenta y pasamos a ser chispas autónomas, pero... queda en la chispa un algo de lo que fue, llevamos guardados los diálogos que enhebramos cuando fuimos cavernas, piedras, monos, aire, troncos.

Remedios Varo
Locomoción capilar
1960

TEXTO Marcela López Sastre

DONDE MANDA LA SENSACIÓN

DONDE MANDA LA SENSACIÓN

Desde que apareció sobre la tierra el hombre es un ser incompleto. Apenas nace y se fuga de sí mismo. ¿A dónde va? Anda en busca de sí mismo y se persigue sin cesar. Nunca es el que es sino el que quiere ser, el que se busca; en cuanto se alcanza, o cree que se alcanza, se desprende de nuevo de sí, se desaloja, y prosigue su persecución. Es el hijo del tiempo".

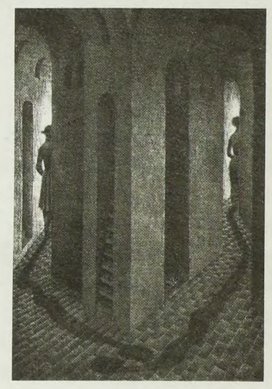
Octavio Paz

"Estrella de tres puntas. André Breton y el surrealismo"

Leonora Carrington
Las distracciones de Dagoberto
1945

Leonora Carrington
Las Las solteronas
1947

Remedios Varo
La despedida
1958



Remedios Varo
Ruptura
1955

"Esta reencarnación no fue fácil. Después de atravesar mi espíritu, primero por el cuerpo de un gato, después por el de una criatura desconocida perteneciente al mundo de la velocidad (...) fui a dar al corazón de una piedra de cuarzo. Al favor de una tormenta abominable, los fenómenos eléctricos me fueron favorables y, cayendo un rayo en dicho trozo de cuarzo, rescató mi espíritu que, describiendo una espiral, fue a alojarse en el cuerpo de una mujer metidita en carnes que por allí circulaba. Me siento satisfecha de esta circunstancia y por eso me atrevo a escribiros, en el entendimiento de que no me habéis olvidado" **(Fragmento de una carta de Remedios Varo escrita a un pintor no identificado). ¿Cómo olvidarnos?**

Rec | www.archivores

TEXTO Marina Filippa y Soledad Dahbar

SUS OJOS SE CERRARON

Oficialmente la última obra de Stanley Kubrick "Eyes Wide Shut" es un thriller acerca de las obsesiones sexuales, protagonizado por Tom Cruise y Nicole Kidman que recién será estrenado en julio en los EEUU. El–film anterior data del año 1987, su nombre es "Full Metal Jacket" y se encuentra desde hace dos años en post- producción tras un largo año de filmación con un equipo reducido (lo que aseguró su control y prolongó el presupuesto).

A menudo sus filmaciones duraban años. Mientras la luz no era la correcta la filmación se suspendía. Kubrick era extremadamente obsesivo, le gustaba controlar hasta el último detalle de sus películas. Así es como él mismo se encargaba de la publicidad y distribución; revisaba personalmente cada sala, cómo eran, cuántas butacas tenían para saber cómo era el lugar en el que se iban a proyectar sus producciones... y si no estaba satisfecho con algo exigía, al exhibidor que lo cambiara o no proyectaba allí sus películas.

Hacía 30 años que se había alejado de Hollywood. Su último largometraje en este circuito fue "Spartacus" (1960). Su distanciamiento se debió a que no quería que los ejecutivos y productores tomaran decisiones sobre su trabajo. Sus películas generan profundas emociones y se infiltran en el subconsciente de los espectadores. Algunas de ellas fueron críticas duras, emocionalmente distantes y frías.
Kubrick conocía el poder de lo irracional y del plan perfecto que sale mal, sabía como alarmar y perturbar. Sin embargo, solía ser mal interpretado. A su vez no tenía amor por el trato humano y ese miedo lo mantenía recluido.

Experimentó varios géneros, desde el épico como "Barry Lyndon" (1975) al horror con "The Shinning" (1980); desde la sátira política "Dr. Strangelove" (1964) hasta la crítica social de "The Clockwork Orange" (1971).

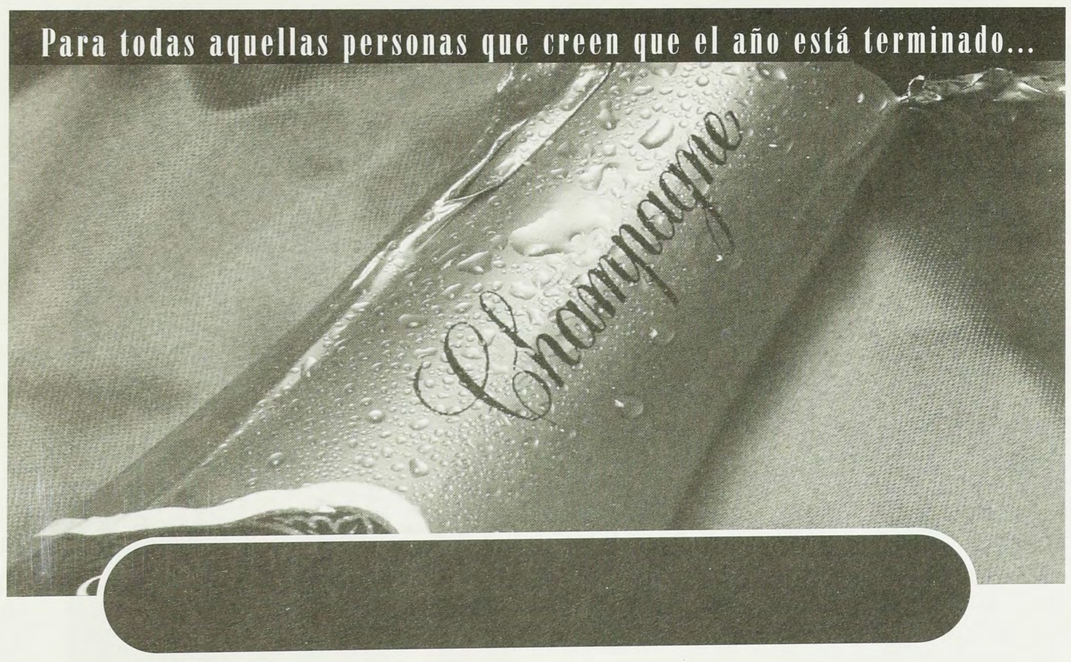
A los 25 años, Kubrick realizó "Miedo y Deseo" (1953), cuando el gurú del Sundance Festival, Robert Redford todavía estaba en la secundaria y la idea de que los jóvenes hicieran grandes películas era una fantasía que llevaría décadas en hacerse realidad. Entre 1957 y 1971 hizo películas impresionantes, inteligentes, con un toque de humor negro y pesimismo acerca de la condición humana. Algunos de sus films, particularmente "2001 A Space Odyssey" se convirtió en un film de culto para sus fanáticos e inspiró a toda una nueva generación de películas de sci-fi como "La Guerra de las Galaxias".

Algunas películas de Stanley Kubrick son recordadas a menudo por los rostros de sus actores. La cara de Malcom Mc Dowell representando a Alex en "La Naranja Mecánica" es la marca de fábrica del film mismo. O el rostro de Jack Nicholson diciendo "Here's Johnny" en "El Resplandor" es inolvidable.

También los finales son únicos: en "Full Metal Jacket" los marineros vienen marchando del combate cantando la canción de Mickey Mouse; en "Dr. Strangelove" Slim Pickens maneja la bomba del Armaggeddon y envía un mensaje a Moscú (cualquier parecido entre Dr. Strangelove y Henry Kissinger es pura coincidencia); la visión de Kier Dullea en "2001" es el próximo paso en la evolución humana.

"Path of Glory" es probablemente la mejor película anti guerra que se haya filmado alguna vez. Un escritor llamado Harlam Ellison recuerda una anécdota ocurrida en sus épocas de soldado en una sala de cine cuando al finalizar la película un coronel sentado delante suyo, llorando, se arrancó el águila de su uniforme y la arrojó al piso. Bendecido con un intelecto privilegiado, jamás pensó en la aprobación ajena, simplemente se dedicó a tener una vida creativamente intensa. Era un raro artista en un medio devoto al entretenimiento vacío.

Con el tiempo fue volviéndose más obsesivo, revirtió sus horarios y descubrió que así el mundo era un lugar más tranquilo. El incorruptible director murió a los setenta años dejando un haber de quince películas. Sus ojos se cerraron por completo, los nuestros deben seguir bien abiertos.



y para todos los que piensan que aún falta lo mejor...

acción creativa
COMUNICACION INTEGRAL PUBLICITARIA

Diseño Gráfico - Publicidad - Marketing - Web Design

La Rioja 2687 - Dpto. 1 - Tel./Fax: (0351) 488 2048 - e-mail:accioncreativa@onenet.com.ar - Córdoba Argentina

MUCHO MÁS QUE UN PAISAJE

La Anatomía de la ciudad

"Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Unicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida".

Se podría decir que en estos lugares, en estas paredes, las cosas pesan, la memoria pesa; no de padecer sino de testimoniar: un peso específico hecho de tiempo y desgaste, de vigilia y sueños. Es la punta de San Vicente más cercana al centro de la ciudad (ahí nomás, a un tiro de piedra). Originalmente, fue un barrio construido por el estado provincial en 1920. El arquitecto que diseñó las casas fue Kronffus, el mismo que diseñó las casas de la calle Belgrano a la altura de Achaval Rodríguez. Fueron 99 casas (así de impar).

Por aquellos tiempos, me cuentan, ya funcionaban los molinos Leticia. La industria comenzaba a imprimir una nueva lógica en las formas de vida y los habitantes del barrio eran en su mayoría obreros venidos de otros lados de la provincia. De ahí el nombre que se ganó el lugar: "Las casas de obreros". Son callecitas que todavía hoy, por la tarde, florean un olor a lluvia de mangueras. Como el pasaje Rafael Nuñez, paralelo a la calle Agustín Garzón al 1500, donde aún quedan 4 o 5 de aquellas 99 casas; pasaje que en el año 83 se rebautizó José Troli, pero que de pura identidad sigue llamándose Rafael Nuñez y porque parece que acá "prefieren las voces de la calle más que del diccionario".

La mayoría de los actuales habitantes del lugar han vivido siempre aquí y en su charla, en su mirada algo cansada se adivina la simpleza de quien anida en las cosas, en la memoria. Todos tienen una historia para contar y si uno pasea por allí podrá ver las sillas en las veredas, oler alguna incómoda humedad que el tiempo grabó en las paredes, sentir el insomnio que el paso de los gobiernos adelantó al sueño, tocar la sonrisa de los pibes de la barriada y saborear el café y las palabras que unos vecinos de puertas abiertas me convidaron y que son la fuente de información y sensación de esta crónica.

Al salir del barrio ya era de noche y un reposo distinto prometía levaduras, en algunas horas amanecería y el aroma nos enseña que la nariz es sólo un agregado.

FOTOS Ilze Petroni

TEXTO Fernando Bellino

RoC | www.archivoroc.ar

Carlos Latorre (1916-80)

A MARCHA FORZADA

Esa luminosidad central de los trenes de la que
nacen a veces calles para fugitivos o telones
de fondo
O todavía mujeres que jamás dejan de viajar
acosadas por la ley de gravedad y los cazadores
de vidas ajenas a sí mismas
Viaje en pos de los cambios de idea el furor resulta
una buena llave maestra un cuerpo resume
todos los grados de la verdad
Y en una isla los hombres y las bestias tienden a
jugar sus verdaderos papeles
O en una ciudad
O en una nación
En medio del universo de no querer consentir

EL VIAJE EN SÍ

Hemos sentido transcurrir el tiempo
cortando el pan de las canciones
Hemos visto pasar los barcos que ofrecen su
ardiente botella de libertad
Y los trenes con sus ruedas de constantes
pensamientos
Toda la casa ha sido recorrida con los dedos como
un cuerpo
Es ahora cuando el deseo vence al horizonte y deja
oír su música de pianola corporal

Aldo Pellegrini (1903-73)

HORIZONTAL

Horizontal
frente al pájaro irreparable, la herida lenta
el tiempo acosado por lobos verdes
la columna destrozada, el ojo que habla a la noche
los lobos se apaciguan
sólo es verde el paisaje
sólo es horizontal la mirada
anteojos rotos, materia de fuego
la llamaremos la exquisita sal de los misterios.

TARDE

Un océano de fatiga
hace resplandecer al pez ciego del crepúsculo
con el último rayo de sol
en el instante previsto
acude el único rostro
que se resiste al hambre devoradora del olvido
he ahí la calle habitual, siempre desconocida
los paraguas desfilan ante la ceguera complaciente
de los árboles
en esa calle te descubro diariamente
en esa calle aparece tu voz de caracol amarrado
reverbera
la pereza nacarada de tu cuerpo
detrás de las persianas
la fuga de los aposentos
sigilosamente
penetro en el aposento de tus ojos
atravieso el puente imperceptible de tu aliento
me asomo al centro de tu vida
rumor de alas que se despliegan
rumor de gusanos que se agitan
de pronto
a ciegas
en el preciso centro de tu silencio
derramo tus cántaros secretos
para que un líquido de orgullo infinito acaricie
la tierra.

(*)Poemas extraídos del libro SIETE SURREALISTAS ARGENTINOS (Ed. LEVIATAN), prólogo y selección de Javier Cófreces.

ILUSTRACIÓN Martín Folch

Enrique Molina (1910-96)

17

Desnúdate en silencio.
La noche se desata
debajo de las hojas,
y en su lechoso zumo
nadarás blandamente.
Es un valle indeciso
el mundo de tu cuerpo,
un inerme alimento
para el musgo que mira
con devorantes ojos.
Deja en orden tus huesos
a orillas de tu almohada.
Descarnados países
suben ya por tu médula:
muertos llenos de espinas
y gastadas pelucas,
y una blandura extraña
en sus rotas gargantas.

Crece un césped nocturno
debajo de esas telas.
Del otro lado yacen
tus vidriosos vecinos:
son ese rumor cálido
que el alba descompone.

Pero apaga esas sábanas.
Oye las dulces cosas
resonar en la lumbre
con que invade sus formas
un perezoso océano.
Acaricia esa copa.
Contempla una vez más
tu rostro hereditario,
la pequeña bujía
bajo la noche inmensa,
y despide tu sangre
junto e ese muro pálido.

De ti sólo conoces
tu pipa de tabaco.

UNA SILLA NATURAL

Silla remota oliendo a provincia con sus
sentados desconocidos que estallan en
carcajadas ante el carbón de sus sopas
como un mueble congénito propio de mi raza
un ídolo tallado en la sombra doméstica
en la habitación infestada por enormes moscas
azules

Pero sin explicación ni palabras ni bautismo
ofrecida por el hospicio
se hincha furiosamente como un artefacto delirante
en la carpintería del caos
donde no son más terribles las abluciones de las
estrellas y el llanto de los muertos
que este objeto implacable y ritual apostado en mi
destino:
una silla
la ciega esfinge de cocina contra cuyas membranas
inmensas atruenan los astros

PH *Pirata y hueso*

Rec | www.archivopoesia.org.ar

POESÍA

SEÑORA COMPRA PAPAS EN LA FERIA

Llega, vacila
otras señoras la saludan, comentan precios.
Ella, ajena a las zanahorias y la llovizna, compra papas.
Regresa por el camino más largo
quiere pensar antes de llegar a casa.
Qué piensa una señora con una bolsa de papas.
Siempre, ella imagina
y su memoria antigua de sueños
ayuda a medir la luz de los días
las estaciones que cambian
cuando se olvida del perfume del verano.
La señora interroga
el mundo
es sólo una mujer con una bolsa de papas.

María del Pilar Lencina
(ALGUIEN LLAMA Nº9 Ed. Radamanto, 1997)

ENUMERACION URBANA

Las avenidas que corren en la noche
con todas sus lámparas encendidas, hacia el amor
y desembocan en los baldíos y las sombras.

Y las plazas, los sitios
donde el tiempo respira y dice, por Arboles
y gárgolas: -Yo soy la eternidad...

Y los edificios, altos,
con ventanas abiertas a un millón de existencias
posibles. (Y no hay más que el cuatro, blanco y
negro,
en que alguien está solo. Cuartos
y cuartos como planetas fríos.)

Y puentes, anacrónicos
en la elegía y el suicidio, sólo pasos
de una calle a otra calle.

Y las calles, que entre relámpagos
y gritos, te conducen
a la casa, sin nadie, de tu muerte.

Alejandro Nicotra
(PUERTAS APAGADAS)
Poesía 1976-93, Alción Ed., 1994.

GRADOS de IRREALIDAD

La esfera más cercana: hay un fuego encendido
y rostros familiares
hay charlas previsibles y silencios
como pequeños lagos.

(El verdadero mar está muy lejos
el silencio total planea, lejos
como vaga amenaza)

Por ahora charlamos y callamos
y la pequeña actividad del día
se abre en abanico.

Pero quién une gestos y palabras
y días con sus noches
para que sean en verdad reales
no como chispas sueltas?

Quién vive plenamente
y está en verdad despierto?
(temor de estar en rueda de fantasmas
y fantasma uno mismo).

Circe Maia (Uruguay)

El látigo del mar golpea la ventana.

Noche de viernes
de sierpes cierzo cieno

de cielo la sombra
de tu pelo en la almohada.

La palabra es un lecho de leopardos blancos
la roca barrida por el viento
la segadora
la muerta despedazada

la palabra
es la trampa que intenta retenerte
pero sé que es el fin del mundo
bajo las sábanas.

Livia Hidalgo
(Réquiem en el mar, Ed. Argos, 1997)

Córdoba Shopping
Villa Cabrera
EMPALME S.A. José A. de Goyechea 2851 Tel: (0351) 4205001 Bº Altos de San Martín - (5009) Córdoba

INTEGRANTES

REDACCIÓN
Fernando Bellino
Marcela López Sastre
Gloria Bertello
Rodrigo Carnero
Sebastián Cantoni
Ilze Petroni

ARTES GRÁFICAS
Georgino Lloveras Martínez

FOTOGRAFÍA
Ilze Petroni
Marcela López Sastre

1

Rubén Libros
HISTORIA
SOCIOLOGIA
PSICOLOGIA
LITERATURA
POLITICA
FILOSOFIA
ARTE
COMUNICACION
Deán Funes 163
Loc. 1 Tel: 4-248355
Paseo Santa Catalina
5000 - Córdoba

FOTOGRAFÍA del Bocha