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PODEROSO GRITO

rubén alonso ortiz

A JOSEFINA PLA

Poderos grito guardado en mi boca,
tu silencio enloquece mis palabras
y desgarra el reldmpago encendido
de mi risa.

Me duele que no hables hasta dejarme

sin lengua,

que no estalles en mi boca

Yy rompas el quejido de la memoria infiel
al remedio del beso,

que no te empefies en reavivar

el vacilante titileo

de mi redencibn quebrada.

Contigo estoy creando mi mortalidad,

estoy escrutando por milésima vez

los lugares en que estuve parado,enturbiando

el reflejo del cielo de los pavimentos,
escuchando apenas el estruendo de las multitudes,
mordiendo la noche

para sentir el gusto del rocio.

Quiero que tu voz explote como un trueno,
cComo una ola gigante,

que escale los océanos y la sal

de los barrancos,

que rompa la sangre fosforescente

de las constelaciones.

Si llegaras a decir tan s6lo

mil palabras

peleando al aterrador silencio

del tiempo encadenado,

si llegaras a gritar

hasta despedazar mi lengua,

forjarifamos juntos una generaciébn de versos,
crearfamos a golpes la eternidad en tierra firme.







PASA PADRE

josefina pl4

Pasa padre con tus sienes roidas por 1las lunas més solas
COmo una vieja piedra

con tus mejillas carcomidas pPor los besos que extraviaron su
camino

tus dedos desmigajados en caricias indtiles

tus labijios enjugando penitentes silencios

¢ilencios para siempre partidos Siempre enteros.

Para con tus 0jos vaciados en el yeso de la colmada ausencia
tus suspirco, qgue aprendieron el galope

de callados caballos siempre llegando nunca llegando siempre.

Fasa suefio velado como el espejo que escondimos
para sacarlo cuando ya los huéspedes se han ido
Pasa a ver cO6mo crece en el umbral otr gramilla
Y cbmo el Arbol de tus suefios e¢s fruto en Otro huerto
Pasa la casa es nueva flamantes son los libros
Y aunque aquf estdn los Cuentos de tus largas veladas
td ya no est4ds en ellos
Son otras 1las almohadas la luz es de otra lampara
Y un vino sin tu edad se derrama en los vasos
Pasa padre Ninguna de estas cosas
podri decirte nada
Fasa padre sin embargo.Ya nada
o

pueden decirte huert frutal libros alcoba

Pero podr4s sentir en mi paso tu paso.







elegia

Fero nada quedo

ni una ceniza,

ni una estrella conmemorando tu pisada;
s0lo la noche cerrada y dolorida

s0lo la noche.

Ni una planta

ni un suspiro

nada pudo devolvernos tu mirada
de asombro, tu sonrisa.

Solo el silencio

levant6 las catedrales

so0lo las piedras

persisten en nombrarte.

El olvido se devoro
como una boca abierta las palabras

SRR o

pero nada pudo silenciarnos en la sangre

tu presencia,
Ni el olvido,
Ni la amistad donada
Ni el paso del tiempo dando tumbos,
cayendo de piel en piel
de ojo en ojo,
desangrando.
31
Nada pudo guardar
ni una presencia
ni una ufia rasgandonos el llanto
ni una imédgen quemandonos los o0jos
todo se fu€,
ha caido
te taparon de los 0jos las estrellas,
te robaron el tacto de los dedos,
el primer grito
el primogénito estremecgerse entre las
Nada qued6. Te han podado
has olvidado la semilla
Yy es indtil llamarte,
no respondes
el eco no se acuna entre tus brazos.
La voz se me alarga como un hilo
y como a un hilo a mi dolor se ata.

Y s€ que es indtil repetirme

buscar tusy palabras,

olvidarlas,

el viento te trae en olor fresco

los 4rboles te dibujan con sus ramas.

Pero ya callo, 'ya,

no més palabras

iremos a buscarte,

a contarte

cuando el suefio se prolongue en los o0jo
como el alba.

Tu no sabes 10 que es descubrir el vien
mirar el cielo tan inmensamente solo
no,

te has ido,

4 descubrir el trigo y la gamilla

4 hablar con las raices de las plantas
a inventar la savia

a alimentar un p&jaro.

pieles.
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CESAR GROSWALD:
POR SUS OJOS LLENOS DE TIERR\,

Esta poesia perteneciente al libro
"PCEMAS PARA LA PIEL HUMANA"es
nueslro sincero homenaje a quien /
fuera co-fundador de ésta revista,
al conmemorarse un afio de su desa-
PAar1cC10m . ————mm e




naturaleza y abtraccion en la obra de bergman

REBOREDO

El lector, si es que se detiene en este trabajo, 1o har4 seguramente con cierto escepticismo. Un poco como cansa
do de antemano. Hace diez afios, o méas, que en diarios, revistas y libros aparecen noticias, criticas y estudios-sobre la
personalidad y la obra de Ingmar Bergman. Todo est4 dicho, analizado y perfectamente valorado.

Por mi parte, quisiera poder ofrecer al lector una nueva perspectiva, si fuera posible, més estrechamente ligada
con el espectador que se conmueve y se interroga.

Frente a un film que se ha vivido, intuitiva o emocionalmente, algunos experimentan una irreprimible necesidad
de pensar; de explicarse a s{ mismos el cobmo y porqué de sus emociones. Encontrar un efoque, una nueva concepcidén del
mundo, una relacién clara y nitida entre sus sentimientos, sus ideas y la obra. Y esta actividad pensante, qge no es filo
sofica ni cientifica y quizds tampoco critica de arte, reconoce una matriz emocional. Yerra muchas veces y muchas ve
ces vuelve a empezar. Es la dura conquista de la libertad interior.

No hay obras de arte dificiles sino espectadores inaccesibles. Cada persona lleva en si su modo, mé&s o menos pro
pio o colectivo, de sentir la vida. Pero esto no es més que una primera envoltura, con frecuencia sumamente gruesa y ri
gida. Pordebajo fluye otra realidad existencial que pugna por ser vivida y que, algunas veces, se manifiesta en actos y
sentimientos inexplicables o se libera a través del arte. A esa realidad profunda se dirige el dramaturgo. Su esfuerzo es
descubrirla y expresarla.

No nos detendremos en el andlisis de la forma cinematrogréfica ni juzgaremos valores estéticos.Trataremos.de
arrancar, de nuestra percepcién, los secretos de la obra. Descubrir los mecanismos draméticos y conocer las intuicio
nes profundas. L.o que nos interesa es seguir aldramaturgo en su bisqueda y comunicar lo que pueda decirse con palabras .

Nuestro conocimiento de la obra de Bergman se inicia con PUERTO - 1948, su quinto film. Presumimos que aqui
se cierra un ciclo sobre el cual no podemos formar criterio. Aqui encontramos el planteo dramético inicial que culmina
rd, cinco anos después, en ''Noche de circo".
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Una metafora propone al demonio como autor de la aventura humana: cuatro scres ge torturan mutuamente, no obs
tante su fntima.voluntad de encontrar en el amor la plenitud de sus vidas. Un director de cine filma escenas de amor ideal
que adorna con liricos paisajes y reflejos de agua. ( Es intercsante uinotar que la naturaleza interviene en el mundo del
fil_m a través de ingeniosos trucos que la inventan). Se trata de una obra, todavis muy intelectual que apenas logra disimu
lar una incipiente materia dramdética. Pero eso si: pletérica de situacioncs, personsjes sfmbolog y semillas de ideas.

Un primer intento de profundizacién ya se evidencia en LA SIZD - 1949 que nos prescnta a criaturas enclaustradas
én un drama agorafébico y sicoanalitico donde la naturaleza-actfia s6lo en el recuerdo ( primer racconto )y por su constan
te ausencia. x

La pareja central pareciera una ampliacién de otra del film anterior, incluso interpretada por los mismos actores.
Rut, la protagonista, eyoca'dos hechos en el pasado que explica su actual histeria: un accidente que la privé de su carre
ra de bailarina ( "El baile era para m{ més que una profesién, era mi casa real", dice )y un aborto que trajo como conse
cuencia su actual esterilidad. La solucién que el autor encuentra para su drama es todavia demonfaca. Sin embargo se ad

vierte el esfuerzo por encontrar una razén que haga tolerable la convivencia y ela se expresa con el mito de Alfec y
Aretusa que simboliza toda-la obra.

En estos dos films, que acabamos de recordar, observamos expuestas una determinada visiébndel mundo: los seres
humanos viven como si fueran titeres manejados por el demonio. El dramaturgo se ha planteado el problema y ahora debe
emprender la basqueda, encontrar las vertientes profundas del acontecer humano. Para ello, permitaseme decirlo asi:
piensa experimentando. No con razonjmientos y conceptos sino con vidas imaginadas en un determinado contexto. Esa es
su materia. Pero tales vidas, antes de nacer y empezar a actuar, se gestan en una intuici6on generadora. Esta intuicién
generadpra la observamos, como larveda, en' La sed ': es esa doble frustacién que senaldbamos en la protagonista la
que insin@a ya los polos draméticos enla obra de Bergman. La vocaci6én por vivir en el arte y el reclamo orgénico dela
maternidad indican dos actitudes existenciales. divergentes que podriamos titular: Abstracci6n y Naturaleza.

Este conflicto entre dos tendéncias antagénicas tiene un primer desarrollo en A LA FELICIDAD - 1949 ( "Hacia la
felicidad" ) Ahora lo encontramos encarnado en dos personajes opuestos: *Stig, musico, de una orquesta sinfénica, que
pretenderd su afirmaciébn personal como violin .sdlistay Marta, también rGsico, que, habiendo conocido una juventud in
dependiente con sus experiencias eréticas, ghora procura su realizacién uniéndose a Stig. En esa unién confluyen sus re
clamos maternales y el deseo de una sosegada ternura. Afadiendo a todo ello la satisfaccién de un oficio artistico profe
sado anbnimamente y en comunidad. Este ideal es méas ar'hpliamente.encarnado por el director de la orquesta: un dulce
viejo, significativamente solitario.

Los neuréticos deseos de gloria, que embargan a Stig, debilitan el vinculo sexual con Marta y lo llevan a perver
sas relaciones eréticas con la mujer de un degradado actor, que luego deberd compartir con otro maGsico ex-amante de
su mujer. El envilecimiento sexual como consecuencia de aspirar a una realizacién individual por el arte descubre una
.oposicién irreductible ( abstraccién - naturaleza ) que tendrd més amplio desarrollo en obras posteriores.

No obstante el conmovedor carifio con que estdn realizadas muchas escenas del film, el resultado final aparece
poeo convicente. Se adivina que ‘Bergman anhelaba tender un puente de comprensiébn entre ambos términos del conflicto .
Y ello se expresa, deliciosamente, cuando Stig recibe la noticia del nacimiento de los mellizos; donde emocién vitaly mu
sical se funden a un mismo ritmo.en la comunidad de la orquesta. Pero el personaje de Stig, un neurético que al final se
cura, carecé de vigor draméatico.

La muerte de Marta por la absurda explosién de un calentador, que sirve para abrir y cerrar el film con emocio
nantes imégenes, pareciera un recurso de Gltimo momento para un dramaturgo que se resiste a soluciones convenciona
les. Pero este film engendraré otro més profunde y e'structuraldo.

JUEGOS DE VERANO - 1950 ( "Juventud, divino tesoro' ) La protagonista, Mari, es un personaje solidamente
compuesto que, .méas alld del sicoandlisis y las buenas razones, est4 destinado a vivir un drama cultural. Ella sera el
punto de tensién entre dos fuerzas direccionalmente opuestas ya irreconciliables. Cada fuerza de accién en un espacio
Propio. El teatro y la naturaleza. Y a estos dos &mbitos espaciales corresponden dos épocas y dos rostros del perso
naje que confluyen-a un tiempg propio donde tiene lugar una larga intréspeccién. Asi, el pasado liricamente potencia
do se opondré a una rutina del pregsente obsesivamente puntualizada.

La situaciénexterna de Mari, deliberadamente y atm a riesgo de traicionar la credibilidad de la historia, enamlas
épocas, es equivalente: Bl mismo teatro, el mismo maestro de baile y el mismo ballet ( cuyo argumento es una clara
met4fora del drama ). Mar{ triunfaba como alumna de danza a los 15 anos y es "prima ballerina" en la actualidad,todavia
joven, a los 28 afios. Entonces su.amante era Henrik y ahora David. Tanto el uno.como el otro considerados intrusos en

el teatro y expulsados por el mismo portero.El drama de Mar{ no tiene villanos. Ni el accidente que maté a su primer
mante ni el mero pasar de la vida desde aquel‘entonces, gon la causa. Ella es su propia obra. Ella es responsable.

Al iniciarse el film llegan al teatro David y un mensajero portando el diario intimo de Mari. No logra entrar €
amante pero si el pequefio. paquete que atraviesa puertas y cortinas que se abren y cierran de inmediato. El mensajero
huele en el aire un mal presagio, iniciando una serie de signos premonitorios que culminarén con el aceidente eléctri
co que se interrumpird el ensayo. Algo le ha sucedido al teatro que deja en libertada Mari, quién, momentos antes,sufrd
el impacto emocional. En ese lapso imprevisto ocurriréd el examén intimo.

La arquitectura del film es simétrica; dos largos raccontos ( el primero brevemente interrumpido por una ima
gen en presente ) dividen la narracién en tres partes. La primera y la Gltima tiene por lugar\' principal de la accién eltea
tro y la intermedia el z;éto;'no meléncolico por el paisaje, ahora invernal, de aquel luminoso verano. 3

El primer racconto tiene por escenario, calido y viviente, la naturaleza. En el serd Mari quien provocaré la pri
mera conversacién con Henrik en el barco al traicionarlo .astutamente en el cambio alternado de miradas. Luego quien
iniciar4 la amistad entre ambos al invitarlo &l rincon de las fresas. Y después, coqueteria femenina, quien lo obligara
a declarar como siente el amor, maravillosos disdlogo donde Henrik expresa su angustia y ella la deliciosa sensaciénque
la embarga. Por fltimo sera ella quien proponga el primer beso. Todo el romance le pertenece, surge irrefrenable de
su propia vitalidad. -~

La ternura de los adolescentes hace eclosi6én, no en la casilla de madera frente al lago,” su natural refugio, sinoen
la casa) dentro del pequefio cuarto de'ejerci.cios de Mar{; como aludiendo a un triunfo organico sobre la vocaciénartistica.

ol 2 | segundo racconto inicia la aqci6bn, intencionadamente, en el mismo"cuarto ( que puede interpretarsecomo un
consulado del teatro ) cuando Henrik se siente exclufdo de la atenci6n de Marf, quien, después de algan tiempo de olvido
( primer racconto ) ha vuelto a sus estudios de danza. El pequenio conflicto, aparente variacién en el ju_ego_amo?oso,a_q
qdiere, sin embargo, hondo-gignificado. Toda esta segunda evocacién compone el reverso de la primera en un chr‘na con
dominante nocturna. En@aquella, Mar{ triunfa al entregarse espontdneamente al vinculo 'sexulal. En esta, se repheg:.a en
su vocacién, prii’ner_o; presiente la tra'gedia y queda ‘en soledad, después. Se destruye sexualmente ( tio Erland )y su tiem
po queda sujeto al ritmo de la danza.




La muerte accidental de Henrik, no es tal en el plano trascendente donde se desarrolla la accién. Henrik lleva
ba en si la premonici6én de su destino (didlogo en el rincén de las fresas) y porque su desaparicién fisica concluye otra mu
erte que se inici6 antes en el corazén de Marf. A la figura de Henrik se opone la de su vieja tfa que, condenada por un
cancer, pervive obstinadamente. Como si vivir o morir dependiera de una intima determinacién orgénica.

La naturaleza, que antes adjetivaba algunas escenas de "A la felicidad", aparece ahora como un territorio magico
donde ocurre la accién dramética. Una compleja serie de premoniciones puntta todo el relato evocativo, enconstante cres
cendo, hasta culminar con el accidente mortal de Henrik. Mar{ que se adormece al sol mientras esté4 pescando despierta
al ruido de la primera zambullida de él. Luego el didlogo en el rincén de las fresas tiene lugar la segunda zambullida,
potenciada por el grito de Marf que se niega a seguirlo. Después, seré ella quién lo arrojard al agua, culminando signifi
cativamente la primera escena de celos ( ocasionada por el tio Erland ). Por Gltimo, el perfil nocturno de sus rostros se
dibujard sobre el lago al fondo del acantilado; obscuras nubes, el brillo amenazante de las olas ( acorde de arpas );el vi
ento en los cabellos de Mari y las sombras del dia. ¥

Paralelamente, otra serie de movimientos rituales obran como respuestas de los protagonistas a la vibracién ma
gica que los toca. Tal los giros descriptos por ambos al recoger las fresas, cuando Henrik hace la confidencia de sus pr_e
sentimientos de muerte y Mar{ afirma que no morira jamas. Con otro motivo estos movimientos se repiten en el interia
de la casilla la Gltima noche, cuando ella siente extranas sensaciones fisicas. El circulo ritual se amplia al rodear ambos
la casilla, en el juego amoroso, hasta escuchar el graznido del buho que paraliza a Mari{. g

Es importante observar que la naturaleza y el teatro no reflejan la subjetividad de los personajes a la manera ex
presionista, sino que act@ia como fuerzas mégicas o culturales envolventes que condicionan el conflicto dramatico. i

De los elementos naturales seré el agua la que adquiera mayor multiplicidad de presencias significantes: Transpa
rente y profunda en el lago o sensual y agresiva en la lluvia. Reflejando célidamente al sol, luego centellante, mas tarde,
oscura y mévil. En el teatro serd obligada a servir para el bano de pies de una bailarina cansada. Ser4 aludida en las
mangueras de incendio y escaparéd penosa y obsesivamente, gota a gota, de un grifo. Mari, que en momentos de emocién
moja sus pies en la orilla, evidenciara una recéndita resistencia al no entregarse al bano en el lago.

La naturaleza es un personaje c6smico en toda la obra de Bergman y el agua, su rostro.

El maestro de bzile, ensayando vestuario y maquillage del mago Coppelius ( extrafio artifice de mufiecos mecéani
cos ), y Mari sostienen un didlogo final a través de espejos que desdoblan a la protagonista, ahora solicitada por unare
nacida vitalidad. Luego, él mismo Coppelius disputara al periodista David la posesién de Mari; ambos como representa_
ciones simbélicas de fuerzas contradictorias que acechan en la subjetividad. Finalmente, sola en su camarin, Mari ado—p;
tard la decisi6n vital que culminard al dfa siguiente, durante la representacién del ballet, cuando impida la expulsion de
David, elevando sus pies de bailarina ( que antafio provocaron los celos de Henrik ) para el beso final que la rescatara del
arte.

Detras del film se adivina otra lucha: la del dramaturgo que presiente la tragedia y la del hombre que se resiste a
descubrirla. De ahf esas escenas finales simbolizadas més que vividas por la protagonista. Otra vez triunfé la conmove
dora ilusién de Bergman. Y esta serfa su conclusién provisoria: la criatura humana es duefia de su destino y puede, por
un acto de contricién individual, recuperar el paraiso perdido. De la pareja, serd la mujer la elegida: el sexo y la mater
nidad la atén, a@in, a la naturaleza. La mujer espera al hombre, evaporado en la abstraccién y por ello vitalmente débil
a veces hasta tonto y ridiculo. ;

MUJERES QUE ESPERAN - 1952 ( "Secretos de mujeres' ) desarrolla la ilusi6n en tres relatos principales. En el
primero una mujer doblemente frustada, estéril y frigida, se entrega a un cinico amigo de la infancia buscando ciega
mente una catarsis liberadora. Con estremecedora sinceridad lo entera al marido reclaméndole que juntos afrontenel
problema. Este, un erudito dedicado a las investigaciones histéricas, reacciona intelectualmente primero y luego preten
diendo un ridiculo suicidio que termina en farsa.

En el segundo relato una muchacha pretende guardar como una joya una noche mégica ysensual con un amante ané
nimo afrontando, deliberadamente sola, la maternidad consiguiente. Aquel amante ocasional, un artista sueco en Paris,
es su actual marido por quien tan solo siente un afecto protector y maternal. No conocemos més ampliamente las causas
de su distinta actitud porque el film fué mutilado en la Argentina. .

El tercero nos muestra a un alienado hombre de negocios y su mujer que regresan a la casa después de una fiesta
familiar. En la rutina conyugal explota un pequefio milagro ( seguramente Bergman que descompuso el ascensor ). Esta
insblita detencién ( del artefacto mecénico que los eleva ) introduce una noche de amor chisporroteante y divertida enuna
situaci6én y lugar absurdos, pero significativos. La felicidad por accidente ( el anti-drama ) descubre detrés de la broma
la tragedia subyacente.

La excursion por el zoolégico de hombres abstratizados y mujeres vitalmente redimibl€s na terminado. kse afo
también nace Mbénica.

UN VERANO CON MONICA - 1952. En este film como en '"Juegos de verano' los polos del conflicto se sittan en
dmbitos contrapuestos y personajes dependientes. La ciudad jugara el rolabstratizante y la naturaleza sinromant.icis.mos
pero mas compenetrada con la protagonista ( que ahora se entrega desnuda al agua ) obrara como generadora de v1tal.1dad.

En "Juegos de verano'" una narracién estructurada con raccontos permitia a la protagonista una confrontacién re
flexiva de dos épocas y por esta reflexién el drama- desembocaba en una solucién individual y sicolégica. Seguramente es
to no conformé al dramaturgo, cuya intuici6n del problema existencial era méas profunda y trégica.

Fué necesario, pués, abandonar el procedimiento narrativo para raccontos y contar una criatura més elemental,
incapaz de reflexionar culturalmente, que llevaré a flor de piel una sobrecogedora pasibn vital que haga imposible cual-
quier resignacién. Esta criatura fué Mobnica.

Ménica, en la ciudad, se inflama con novelistas rosas, peliculas de "amor y lujo'" y melodias sentimentales. Toma
a Harry invitdndolo a recorrer el mundo y, henchida de fe en si misma, lanza su gran desafio: una'insi‘gnificante rifia con
el padre la justifica para romper el compromiso social. Ménica y Harry pasan su primera noche juntos en la lanc.hz} que
los 1llevaré al nuevo ,mundo. No los anima el erotismo: se acuestan como dos camaradas en su primera jornada de viaje.

La rebeli6n de Ménica surge de lo més hondo de su ser como un enérgico instinto que la impulsa a la acci'én.Trg
pada a la proa de la lancha, su lugar, va hacia la conquista, 4vida de horizontes y libertad. Su pasién no le permite ela-
borar planes, medir riesgos o detenerse en artimanas aprovechando la pequena ganancia. x : ;

La naturaleza ofrece sus imégenes més liricas. Todo es distinto, claro y nitido para ella; el amor, sin refinamien
tos, la adormece en una plenitud carnal que suspende el tiempo.

Pronto se tienden las primeras sombras: una noche cada uno de los amantes habla de su ps.is.ado como de suf:esos
lejanos. Despreocupadamente, Mobnica anuncia que tendré un hijo. Harry, descubriendo lo superficial de su ret?eldla,prg
pone volver a la ciudad; pero ella se niega: '"quiere vivir el verano tal cual es". Alli, en su mundo, todo es uninmensoy
desnudo presente. Sin embargo, el fuego, que cierra la escena, preanuncia el infierno.
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La ciudad envia un villano: el ex-amante despechado viene decidido a provocar el retorno. Ella participa en lalu
cha dispuesta a matar. Ganan la primera batalla,. pero quedan sentenciados. Al emborracharse, sumergidos en esa noche
abismal, dejaran entrever que lo presienten. Luego las manos de Monica que, enactitud subcociente de encierro erético,
cubren sus senos muestran la ruptura intima con Hartry. Una réfaga maligna bate los juncos, llegael invierno y el hambre
Mbnica se defenderd rabiosamente. No tolera resignaciones: vuelca al agua la misera comida y sale a robar, sinaceptar
limosnas, como un animal salvaje. Enfurecida reprochara al hombre su conformidad con la derrota.

El futuro ( la ciudad ) viene a destruir el presente: en lo mas agudo de la crisis el hijo aparece como una perspec
tiva amarga y, aparente nimiedad, Monica se queja por no tener vestido. A la mafana siguiente examinara el estado de
sus ufas. En una tarde ominosa la ciudad aguarda el retorno con sus sonidos més lagubres.

Harry se concentra en un plan de trabajo y estudio; se somete a la civilizacioén a cambio de la pequena cuota de fe
licidad ciudadana. Sin saberlo ha traicionado a la naturaleza, a la mujer. Moénica protesta cruelmente ignorando el pacien
te esfuerzo, desconociendo todo compromiso moral. Se prostituye en la ciudad y desde lo hondo de su degradacién sexual
lanza una mirada desafiante y sostenida al espectador. Un sentido de pristina justicia la impulsa a rechazar el castigo del
marido y abandonarlo junto con el hijo.

Ménica, hija lejana y depurada de la protagonista de "Puerto', es la antfpoda cultural de Marf. Como personaje
dramético es més esencial porque trasciende del marco sicolégico individual, y aun social, para descubrirnos la existen
cia en su dicotomia fundamental: Abstraccién - Naturaleza. : %

Es interesante observar que laestructura de este film es semejante a la de ""Juegos de verano': la ciudad, en lugar
del teatro, ocupa la primera y Gltima parte de la narracibén y la acci6bn en la naturaleza ofrece dos climas contrabuestos
a igual que el primer y segundo racconto del film anterior. Lelle, ex-amante de Moénica y al que posteriormente ella vuel
ve, tiene igual funcién que el tio Erland. La rina con Harry ( que es como un retorno de la ciudad enemiga ) encuentra su
equivalencia en el didlogo de Mari con el tio, en la secuencia intermedia que divide la evocacion del pasado.

Los espejos que en "Juegos de verano'' permitian el examen intimo, ahora estan en la calle, frente al espectador.
A través de un espejo aparece por primera vez Monica y, por Gltimo Harry, que evoca a la mujer desnuda. Como dos ros
tros de un drama universal al que ellos prestaron su aventura. Pero el personaje de Moénica impone la eliminacion de los
raccontos obligando a una mayor concentracién dramética en el tiempo que serd atin més ajustada en la obra posterior del
dramaturgo.

Podriamos decir que "Un verano con Moénica' tiene el caracter de una rectificacién a "Juegos de verano' y que im
plica, algo asf, como un descenso a una capa.geolbgica més profunda de la existencia. 4

Tras pacientes y quizds dolorosos ensayos dos mundos libran la batalla decisiva mostrando sus verguenzas y mise
rias: la carne y el espiritu. =

LA VELADA DE LOS PAYASOS - 1953 ( ""Noche de Circo" ) es la obra total del dramaturgo donde no caben ya los
suenios y anhelos del hombre que la realiz6.

El circo presenta a las criaturas de la carne a un mismo nivel con los animales; prisioneras, amaestradas, servi
les. El fracaso de los masculos, los accidentes, quizas la muerte o el ridiculo, acechan en cada prueba. Los hombres del
circo no interpretan ni representan: exhiben a un minimo pablico su derrota existencial para ganar la vida.

Condenados a recorrer los campos en sus carromatos, como desterrados trashumantes maldecidGs por la natura
leza, soportan los vientos helados, cruzan los charcos y caen en el barro. Con esfuerzo levantaran sus carpas bajo lluvia
hostil y el agua, siempre presente, seguiréd cayendo a través de los agujeros. Ningin padecimiento de la carne les sera
ahorrado: sufrirén parésitos y sentirdn hambre.

Otros hombres, expulsados del espiritu, vagaran igualmente condenados, de ciudad en ciudad, exhibiendo sus tru
cos morales. Su territorio no es la orilla a cielo descubierto, sino el teatro, en el centro: un lugar encerrado, plagado
de espectros, donde el espacio se tortura en espejos dando imégenes inconexas.

Los hombres del teatro "representan' las virtudes y los vicios, los conflictos del espiritu. Esforzadamente emo-
cionados inmolaréan sus vidas con punales de utileria. Ensayaran el gesto, repetidamente. bajo la mirada cientifica del Di
rector. El Dios que muestra, en el bastébn, su insolente sexualidad intelectualizada.

Los hombres del teatro tienen una raz6n de existir que es su fuerza: la vanidad. Los hombres del circo sufren por
un alma que se les escapa de la entrana: el sexo. Aquellos, con sus artificios vencerén la fuerza fisica. Con sus gestos,
sus perfumes y falsas joyas podran deslumbrar y procurarse una parodia sexual que mata a la victima. Los hombres del
circo para conseguir al ptblico necesitan los trajes de fantasias del teatro.

Frost vive la tragedia en su traje de clown: un sol bordado sobre el bajo vientre y luna menguante por detras.Del
bordado del sol cuelga, por momentos, la cachiporra de aserrin que alude a sus organos genitales, separados del cuer
po, ahora instrumento de irrisién Alma, enamorada de la inatil rebeldia del oso, fracasa con su namero, prolongandc
la caida de Anne y la humillante derrota de Albert que cerrard la velada

El espectador presencia una historia que transcurre, quizds, a principios de siglos. Una troupe circense, abando
nada por el publico, sufre extremas penurias econémicas; Es como si hubiera quedado desechada a orillas de la civiliza
cion. Albert, el duefio, suefia con América donde la gente, segin cree, amalos circos. Una recéndita dignidad vital, sin
embargo, le obliga a seguir con su destino. A causa de ello fué¢ abandonado por su mujer y el hijq. Pero de algn modo
Albert es contagiado por €sa nueva vida de orden y seguridad que hace su esposa en la ciudad. La visita y se averguenza
de su miseria: ha traicionado.

Anne, su amante del circo, siente en el cuerpo la renuncia de Albert, abandonada, a su vez cede a una nuevatenta-
cién: el mundo del teatro. Allf su potente instinto sexuallucharé conla seducci6n del actor; pero al final caera vencida.
Ella también ha traicionado. Albert y Anne sufrirén en crescendo patético hasta la Gltima humillacién de la carne; no ani
marse a morir. Y Albert matar4 en el oso la Gltima rebeldia y se ir4 a llorar con los caballos.

Pero esta historia contiene otra historia més antigua y esencial: la de Frost y Alma.

Alma, sexualmente separada de Frost ( segn lo informa la cachiporra del clown y lo sugiere su nombre: Frost=
hielo, escarcha ) cumple, como el marido, ella también con su misi6n de payaso. Por unas monedas exhibe, orgullosa su
cuerpo desnudo a los soldados. Los soldados hacen del sexo un espectéculo y de la \{irilidad, canones. Pero ellos necesi
tan complétar la prueba circense con ¢l drama y mandan llamar a KFrost.

Penosamente Frost despega el traje de clown del cuerpo y asume el sacrificio de su sexualidad llevando en vilo ,
ante el mundo, a la mujer desnuda. Hasta cacr vencido bajo el sol calcinante, creador de toda la vida orgénica.

Pero més atras de esta historia subyace, alegéricamente, otra mas antigua y absoluta: El Goélgota, el hombre sa
crificando su carne a Dios.

Por eso el hombre Frost siente una necesidad profunda de desandar el camino; ir, como borrando su historia ha
cia atrds, hacia la carne. Cuando su carne cra una con ¢l mundo en el seno de la mujer.

El dramaturgo pudo llegar a lo hondo de su intuicion y expresar la tragedia en tres raccontos dirigidos hacia el
espectador:




la musica del siglo KX

PEDRO ECHARTE

La musica de nuestra época es la méas desconocida entre todas las artes; mientras en los estamentos culturalizados
se repiten y discuten los nombres de Kafka, Joyce, Sartre, Beckett y Neruda en las Letras, Truffaut y Bergman en el ci
ne, Kandinsky, Picasso y Klee en la pintura, mucho menos son quienes tienen tan sélo una idea de la obra de Schoenberg
Barték o Webern.

Este desconocimiento es comprensible facilmente si observamos que la actitud de muchos profesionales de la ma
sica ante las Gltimas creaciones no se aleja, en lo que a desconocimiento y a rechazo se refiere, a la del pablico en gen_e
ral, quien en Gltima instancia tiene escasicimas oportunidades de conocerlas. Voy a tratar en este breve articulo de sena
lar cuales son los caminos que el arte musical ha surcado en este polifacético siglo en que vivimos, poniendo de relieve
aquéllos que a mi juicio responden a las probleméticas més auténticas del hombre de hoy.

SAn

Los primeros anos del;siglo vieron en Debussy el portador del verbo nuevo; en realidad se confundi6é un maravillo
so atardecer con una aurora. El hedonismo esencial del lenguaje debussiano era la expresiéon perfecta de aquella burgue
sia finisecular, aparentemente tan satisfecha de si misma, y de aquel simbolismo cuya tendencia hacia la oscuridad y el
exotismo no era sino una evasién, un autoengano més o menos consciente de una sociedad en vias de descomposicién.

Era el glorioso canto de cisne de la "Belle époque'’; el genial Claudio de Francia muere mientras los canones ale
manes bombardeaban Paris.

El otro canto de cisne del siglo 19, tal vez menos brillante pero més desgarrado es el Gustav Mahler. De su abul
tada produccién se destacan algunas obras postreras ( La cancién de la Tierra, La cancién de los nifios difuntos ) que se
fialan claramente los limites de la expresién roméntica.

En 1913 se estrena en Paris con gran escindalo '""La Consagracién de la primavera', su autor, Igor Stravinsky, se
convertird desde ese momento en la figura més discutida del siglo. Los cantos de la Rusia pagana resonaron duramente
en los oidos almibarados del pablico parisiense; pero la orgia de sonidos de "Petroushska' y "La Consagracion' no ha de
durar mucho. Anos més tarde Stravinsky realiza el primer acrobéatico gira de su carrera y postula un frio e imperoonal’
neoclacisismo, que se salva en sus manos de artifice ( ""La Historia del Soldado" ), pero que fué nefastoenla evolucion de
muchos de sus émulos. De todos modos una obra como "La Historia del soldado' senala el primer’ intento cdnsciente y lo
grado de deshechar los ideales artisticos del romanticismo, que seguirdn pesando sobre gran parte de la produccion musi
cal hasta la segunda guerra mundial.

Pero retrocedamos en el tiempo para encontrar en su nacimiento otra gran aventura espiritual. Ya desde 1905 un

judio vienés llamado Arnold Schoenberg realizaba una serie de conciertos privados con cierto escédndalo. en donde presen
1

taba sus obras y las de sus discipulos. El clima era muy distinto que el de la "Ciudad l.uz', aqui existia plena consciencia
de que los viejos valores habifan caido de su pedestal, y no se intentaba reemplazarlos; el hombre yla sociedad estaban en
avanzado de descomposicién, aquello no se podia salvar, habia que destruir para construir. lLa.angustia,la sensibilidad
exasperada y el profundo pesimismo es la ténica de las creaciones, del llamado movimiento expresionista. Ira el elima

de los Munch y Kokoschka en la pintura, de Buchner y Wedekind en el teatro, del primer Schoenberg y Alban Berg.

En Italia entre tanta Luiggi Russolo, un violento inconoclasta adherido al movimiento futurista da el primer paso
en la realizacién de un nuevo tipo de misica que recién ha de cristalizar al promediar la centuria: la masica experimental.
En 1913 Russolo presenté un concierto en el teatro Storchi de Modena y luego en Mildn; el programa comprendia 108
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siguientes titulos: "'Despertar de la Ciudad", 'Comida en la Terrazadel Casino' y "Reumonde Aeroplanosy Automéviles i
la ejecucién estuvo a cargo de Russolo y sus amigos que manipularondiecinueve curiosos aparatos denominados ' mtonaru
mori" ( entonarruidos ). La experiencia de Russolo tuvo més el valor de una profecia que de una realizacién lograda este
ticamente; pero las artes deben mucho a este tipo de investigacién.

Pbr fin, la guerra; los valores que sostuvieron la 'belle époque'' quedaron sepultados con las ruinas de la vieja
Europa, y aqui comienza verdaderamente nuestra época.

En los largos dias de trinchera un soldado del ejército austro-haGngaro medita tanto sobre los fundamentos de su
arte como sobre los grandes interrogantes de la condicién humana. Se trata de Arnol Schoenberg a quien la guerra impo
ne un largo silencio que se prolongard hasta 1921. Durante este periodo.el creador vienés realizé el méas exaustivoanal
sis de los elementos musicales que compositor alguno haya hecho jamas. De esta especulacién racional surgié una técnica
de composicién que se domind ""dodecafonismo'', cuya importancia es fundamental en todo eldesarrollo ulterior del arte
musical. Abandona definitivamente toda referencia a los sistemas tonales para establecer una 'serie' con los doce soni
dos ordenacién que servird de material b4dsico para cada composicién. Ef

A pesar del racionalismo de algunas de sus primeras obras dodecafénicas y del rigor observado ( no siempre ) en
la aplicacién de la técnica, Schoenberg sigui6 esencialmente ligado al espiritu del siglo 19. El expresionismo no es sino
la consecuencia extrema de la estética naturalista del romanticismo y tiende al maximo la cuerda de la expresioén patética
que usara aquel movimiento.

La torturada personalidad de Alban Berg, discipulo de Schoenberg, estd aGn més ligada al espiritu ochocentista
que su maestro; la exprc.ién exacerbada de estados limites hayh su expresién maés cabal en "Wozzek'" la obra que junto
con "Pelleas et Melisande' de Debussy se haya en la ctspide de la produccién del teatro musical en nuestro siglo.

Otra de las personalidades més importantes que desarrolla lo mejor de su produccién entre las dos guerras esla
de Béla Barték, quién partiendo de la experiencia de la m@sica popular logra plasmar un lenguaje de una impresionante
vitalidad. Barték también estd ligado espiritualmente al siglo 19, a través de la evolucién de su misica se puede seguir
una apasionada voluntad de estilo, que poco a poco se va desprendiendo de todo accesorio y efectista del lastre roméntico
para lograr una concentracién esencial. Los Gltimos cuartetos de Barték son, como los Gltimos cuartetos beethovenianos,
exploraciones a lo absoluto de un espiritu faustico, ( el Gnico tal vez entre los grandes creadores musicales del siglo).

En la década del 20 al 30 se producen una serie de instrumentos creados por la reciente ciencia electrénica, que
prosiguen las experiencias de exploracién del espacio sonoro iniciado por el futurismo. Desde el Theremin hasta las Ondas
Martenot se desarrollan las més diversas tentativas de aprovechar los nuevos recursos técnicos para ampliar el horizonte
musical. Toda una mistica de ''masica de las esferas' acompand a estos intentos y es una nueva expresién de la adoracién
a la maquina y la electricidad profesada por los futuristas.

Contemporéneamente varios y experimentadores aislados el uno del otro, partiendo de premisas muy disimulesy
con métodos diversos llegan a resultados similares: los doce sonidos de nuestra escala son sé6lo algiinos puntos arbitrarios
en un continuo del cual es posible extraer mucho més elementos para ampliar el campo sonoro. Alois Haba llega alos
cuartos de tonos a partir de su conocimiento de la masica popular, y los nuevos elementos se incorporan a un lenguaje que
sigue siendo tradicional. Haba funda en Praga una citedra de composicién microtonal de la que saldrd una generacibén que
constituird la escuela Checa. Haba y sus discipulos llegaron a componer obras microtonales que tuvieron cierta acepta
cibn pGblica en los paises socialistas. Estas experiencias han de cristalizar luego en las originalisimas concepciones ins
trumentales de la actual escuela polaca, con Penderecky a la cabeza.

No vamos a detenernos en una serie de personalidades méis o0 menos atractivas e importantes que actuaron en esta
época, pues ello implicaria alargar este articulo méas de lo posible; pero no podemos dejar de mencionar al pasar entre el
nutrido grupo de creadores a algunos como Paul Hindemith, Sergei Prokofiev, Manuel de Falla, Georges Enesco, Darius
Milhaud, Arthur Honneger y Héctor Villalobos.

La segunda guerra determiné el exilio de las figuras més representativas de la masica europea a los Estados Uni
dos. entre ellos Hindemith, Stravinsky, Schoenberg y Barték. En Septiembre de 1945 la guerra finaliza con la rendicién
japonesa tras el bombardeo atémico; el mismo mes muere en Nueva York Béla Barték, olvidado en la miseria.

; Otro dia de ese mismo mes un soldado norteamericano medio ebrio pone fin casi accidentalmente a la vida de un
ilustre desconocido, en Mittersill, Austria. Se trata de Anton Webern, de quien el mundo sélo sabe que es uno de los dis
cipulos de Schoenberg y cuyas obras han sido ejecutadas solo en contadas oportunidades ante pequefios grupos en Viena.
Hoy, a veinte anos de'su estGpida muerte, el nombre de Webern resuena por los cuatro rincones del mundo y la influencia
que ha ejercido y ejerce sobre las j6venes generacicnes ha permitido hablar de una generacién post-Weberniana.

Su reducidisima obra ( cabe en tres discos long-play ) tiene una dimensién estética y una proyeccién histérica inu
sitada. Se trata sin lugar a dudas de la creacién més valiosa y original de nuestro siglo. Es una masica sin concesiones,
ascética cual ninguna ( salvo Bach ), de un impresionante rigor mental y plena de una indefinible espiritualidad. E1 mundo
weberniano estd hecho de sonoridades inauditas, de un equilibrio estructural que estd muy lejos de las tensiones expresi
vas de Schoenberg o Berg, de una concentracién esencial que le lleva a expresiones aforisticas, donde nada puede cambiar
se en absoluto sin destruir el todo.

Toda la generacién de pos-guerra camina sobre sus huellas sin superarle jamdés; inovaciones y postulados

Toda la generacién de post-guerra camina sobre sus huellas sin superarle jamés; inovaciones y postulados weber
nianos son desarrollados extensamente en la obra de los Boulez, los Stockhausen y los Nono.

Pero otra revolucibén se estd gestando entre magnetéfonos y generadores en Colonia y Paris. Aquellas corrientes
casi subterréneas de la experimeptacién en msica van a concitar la atencién general cuando Pierre Schaeffer presenta
en 1949 sus primeros conciertos de ''masica concreta' y cuatro afios méas tarde en Colonia se escuchan las primeras crea
ciones de la "musica electrénica'

Por un tiempo serén irreconciliables enemigas, los electrénicos de Colonia utilizardn solamente sonidos produci
dos por los generadores de audiofrecuencias, mientras que el '"Groupe de recherches' de Schaeffer trabajar4 en base a
grabaciones previas de ''objetos sonoros'' que la naturaleza y la ciudad proveen con prodigalidad; a los suspiros y voces
del universo se opone la torre de marfil electrénica.

""Céntico de los Adolescentes'' de Karlheins Stockhausen une los dos métodos e inaugura la época de sintesis. Bajo
el membrete de "'misica electroacistica' se engloba hoy toda aquella que se valede los Gltimos recursos de la electrénica
y la cibernética.

El compositor se acerca a su obra, abandonando la composicién grafica convencional que sélo fija una forma in
tencional para crear una forma univoca, lograda una vez y para siempre. Recupera asi un contacto directo con la concre
cién musical que se habia perdido siglos atrds. Por otra parte ya se piensa en la mdquina de componer, posibilitada por
los avances de la cibernética, cuyas Gltimas consecuencias son por completo imprevisibles.

Pero detrds del 'Synthesizer', detr4s de los grabadores de cinta y los altoparlantes, siempre las mismas angus
tias y esperanzas, la misma voluntad de conocimiento proyectada hacia todos los infinitos: el hombre.




ESKIMO

Caracteristicas del paisaje: ménotono. Tierra dura barrida por un viento incesante.

El autoctono no siente la masa de la tierra sino puntos geograficos geométricos. Describen bien lo inmediato. Lo
lejano es invadido en su descripcion por el mundo cosmografico.

El sentido de orientaciéon no se digita desde signos visibles sino desde nna percepcion de relaciones de diversos
elementos en operacion: el aire, el viento en cuanto cualidad.

La casa abierta visual y actsticamente. A su vez la estructura propia libera al observador de las rectas, parale
las y angulos rectos.




Gran poder mimético por una auténtica participacién.
Gran habilidad manual.
1.- El esquimal no separa conceptualmente al espacio y tiempo sino que percibe la situacién de una méaquina, por
ej., como un proceso dindmico.
- Observaciénaguda de los detalles como elementos funcionales y caracterizantes dentro de un todo significativo
3.- Su concepto del espacio, no como cerrado o estatico con lados y limites, sino, como fuerzas direccionales de
sentido en operacién.
El primer factor (1) se refleja en su lengua que contiene diversos términos, tima ( aqui y ahora ) que por si solo
o en funcién de sufijos indican una orientacién en el espacio-tiempo. Ademaés el sistema de casos en la lengua esquimal es
empleado para indicar posicién, especialmente para relaciones espaciales. La importancia que nosotros concedemos al
tiempo el esquimal la concede al espacio. '

ESPACIO ACUSTICO

Nosotros nos sentimos més comodos cuando manejamos cosas visibles; nos parece mas facil comprender, juzgar
y hasta controlarlas asi. En el mundo cotidiano el espacio es concebido en términos de aquello que separa a los objetos
visibles. Un espacio vacio sugiere un campo en el cual no hay nada para ver. Pero los esquimales no piensan de la misma
manera. En ellos la ligazén de la tradicion oral es tan fuerte que el ojo queda supeditado al oido. Ellos definen al espacio
més por el sonido que por la vista. Donde nosotros diriamos '"veamos'" que se puede oir, ellos dirian "oigamos' que se
puede ver.

En el pridcipio estaba el verbo, palabra hablada, no la palabra visual del hombre culto, sino la palabra que alser
pronunciada imponia la forma.

"Y Dios dijo, hégase la luz y la luz se hizo'

Entre los esquimales quienes piensan que la realidad existe fuera del hombre e independientemente de é1, el hablan
te impone su voluntad libremente sobre una realidad ilimitada. La forma es temporal, transitoria; como dice el poetaes
quimal "la forma existe en el umbral de mi lengua''. Mientras habla, el relator de mitos, el oso se transforma en zorro,
el zorro en carribG; nada permanece en una forma definida en invariable.

En nuestra sociedad, empero, las cosas para ser reales han de ser v151b1es y preferentemente permanecer cons
tantes. Confiamos en el ojo pero no en el oido. "Ver es creer'. '"Crean la mitad de lo que ven y nada de lo que oyen'
La mayor parte de nuestro pensar se realiza en términos de modelos visuales aun cuando un modelo auditivo pudiera ser
més adecuado. Empleamos metéaforas espaciales hasta para expresar estados psicoldgicos internos tales como tendencia ,
duracién e intensidad.

Al esquimal le llega la verdad a través de la tradicion oral, del miticismo, de la intuici6on, y de todo conocimiento
por participacién, y no simplemente mediante la observacion y medicién de los fenémenos fisicos. Para ellos la aparicién
6pticamente visible es mucho menos importante que la aparicion puramente auditiva.

La caracteristica esencial del sonido no es su locacién, sino que sea, que llene el espacio. El espacio auditivo no
tiene un foco preferido. Es una esfera sin limites fijos, un espacio creado por la cosa en siy no un espacio que contiene
la cosa. No es un espacio. pictorico limitado, sino dindmico, siempre fluyente que crea sus propias dimensiones en todo
momento. No tiene limites fijos; y no tiene referencia alguna a un fondo. EIl ojo enfoca, localiza, abstrae, ubica cada ob
jeto en el espacio fisico con referencia a un fondo; el oido en cambio favorece el sonido proveniente de cualquier dlrec
cién. No conozco ningin caso en que un esquimal haya descripto el espacio primordialmente en términos visuales. Ellos
no conciben el espacio como algo estatico y por lo tanto mensurable, de ahi que no poseen unidades formales para la me
dicién del espacio como tampoco tienen divisiones uniformes para el tiempo. El tallador permanece indeferente a las exi
gencias opticas del ojo; el deja que cada talla llene su propio espacio, cree su propio mundo sin referencia alguna aun
fondo o a cosa alguna externa a ella. Cada talla vive en una total independencia espacial. Tamano y forma, proporciony
seleccion son determinados por el objeto mismo y no impuestos desde afuera. Al igual que el sonido, cada talla crea su
propio espacio, su propia identidad; impone su propio contenido.

En la tradicién oral, el relator de mitos habla por todos para todos y no de persona a persona. Lo habladoy lo
cantado es dirigido a todos; unen al grupo.

Ahi donde el libro aisla al lector de la situacién viva y promueve una intima relacién de persona a persona entre
autor y lector ( por eso nos interesa tanio la vida privada de los autores ) la tradicion oral no favorece al individualismo
Como poeta, relator de mitos, y tallador, el esquimal transmite la tradicién anénima a todos; no intenta imponer su per
sonalidad sobre los pocos sino que desaparece absorvido por su propia obra. Ni artista ni observador son centro de enfo
que. La obra de arte puede ser vista u oida igualmente bien desde cualquier direccion.

El esquimal no posee dentro de su lengua ninguna palabra que signifique arte o artista. EIl no hace distincion algu
na entre objetos artisticos y objetos utilitarios; sostiene simplemente que todo lo que uno hace debe ser bien hecho.

Obra de arte entre esquimales es cualquier objeto bien hecho; artista es cualquier esquimal.

El tallador sostiene suavemente en la mano el trozo de marfil en bruto, haciéndolo girar ya en una direcciéon ya
en otra, mientras le pregunta en voz baja ""quien eres?, quien se oculta ahi?", pregunta, hasta que de repente exclama:
"ah, una foca"

Raramente trabaja, por lo menos concientemente, con el propo6sito de tallar una forma preconcebida. El tema el
marfil y empieza a examinarlo tratando de descubrir su forma oculta. Si esta no se pone de inmediato en evidencia. em
pieza a tallar sin proposito determinado hasta que aparezca entonando o canturreando cantos litargicos mientras trabaja.
Y asi hace emerger del marfil su forma oculta. Forma que ya estaba alli. El no la ha creado, la ha liberado; le ha permi
‘tido ponerse en evidencia.

El esquimal, no tiene en su lengua términos equivalentes a creary fabricar, los cuales presuponen la imposicion
de uno sobre la materia. El término mas aproximado que tiene el esquimal significa trabajar en que también involucra
un acto de voluntad, pero una voluntad contenida. El tallador jamés intenta violentar el marfil imponiéndole formas extra
nas a su naturaleza, sino que responde al esfuerzo del material por exjresarse, por ser €l mismo, por este motivo la
talla se modifica continuamente a media que el marfil va revelando su forma potencial.

A veces grandes artistas occidentales han adoptado esa mismaactitud y hasta han logrado expresarse de la misma
manera que el esquimal, pero con una diferencia fundamental: ellos constitujan las excepciones <dentro de su propia cultu
ra y llegaron a esta actitud por cuenta propia después de larga basqueda y contemplacién. Para el esquimal en cambio esa
:s su lengua materna, su modo espontaneo de expresarse individual y socialmente. Es la relacion natural que establece
no solamente con el marfil sino con todas las cosas y especialmente con los demés seres: en la relacion entre padres e
hijos y entre marido y mujer.

Para nosotros arte significa posesiony posesion implica control, algo para manejar a nuestro antojo. Para eles




quimal en cambio el arte es un acto transitorio, una relacién. Le interesa esencialmente la actividad creadora en si.
no los productos de esa actividad.

Un turista blanco que habia encargado a un esquimal la talla de una foca recibi6é una morsa. Ofro que encargé un
juego de ajedrez advirti6 al recibirlo que cada pe6n exga distinto. ''No se puede saber de antemano la forma que octlta el
marfil", le dijo el esauimal por toda explicacion.

Cuando él encuentra algan trozo de material suele preguntarse mientras lo contempla: para que es? .
re decir: para qué me puede servir?, sino, cual es su funcién natural? .

El arte para el esquimal es un acto, un mdo de vivir, verbo, no objeto; un ritual, no una posicién.

Los productos ( que nunca tienen un &ngulo preferido de vision ) una vez terminados suelen pasar de mano en ma
no, caen abandonados dentro de una caja de herramientas o simplemente se pierden. Todo esquimal adulto es un experto
tallador en marfil. Es un requisito normal e indispensable. Toman la talla en la mano, la mueven, le hablan y hablan de
ella. Participan de su dindmica vital. Tanto la herramienta como el tallador mismo constituyen ingredientes del acto crea
dor. El arte esquimal nunca es estéatico. ™

Aunque pequenas, estas tallas carecen de la fragilidad y la belleza de 1a miniatura. Por lo contrario noscomuni
ca un poder maduro. Cada una parece ser independiente, constituye una unidad en si. L.os cuentos relacionados conella par
ticipa de esa misma cualidad. Generalinente el narrador habla solamente de cosas que uno puede ver y tocar. Constante
mente elige la palabra concreta en frasé tras frase, obligandole a uno a tocar y ver. Ningun relator ensena tan insistente
mente lo general a través de lo particular. Tiene dominio absoluto de la imagen. La lengua esquimal, que es polisinté.
tica favorece tal proceso. Las frases no se componen de pequenias palabras cronolégicamente ordenadas, sino de grandeg-
conglomerados muy cefiidos; son como nudos retorcidos en los cuales los conceptos son yuxtapuestos e inseparablemente
fundidos. Tales conglomerados no son sustantivos ni verbos ni siquiera palabras, cada unoes la expresion linguistica de
una impresiéon que para el esquimal constituye una unidad. ''La casa es roja' se expresa, en la lengua esquimal, aproxi
madamente asi: "la casa, a-sangre-que-brota-pareciendo-esta'. La secuencia tal vez indique una especie de subordina
cién, pero ''rojo" es sentido y tratadocomo sustantivo. Tales partes de la oracién, por més que seansucesivas, son mu_}-'
independientes, de ahi resulta que la lengua esquimal no tiene una entonacién fluyente sino entrecortada. Lo que nosotros
concebimos como accién, el esquimal percibe y expresa como un disefio de sucesivas imagenes. Aunque estos relatos nos
parecen indeterminados. e inconclusos, acostumbrados como estamos a las grandes crisis yresoluciones de los relatos
occidentales, los relatores tienen una asombrosa capacidad para crear iméagenes de contenido altamente signiticativo, pa
ra crear un clima de euforia y para decirnos muchisimo y muy lacidamente acerca de la experiencia humana.

Una de las caracteristicas del arte esquimal tradicional es que la mayoria de las tallas en marfil ( generalmente
formas de mamiferos maritimos ) no se paran sino que se balancean torpemente. Carecen de un punto de mira fijo, y por
lo tanto de base. Es més - no son concebidos para ser colocados en un lugar fijo y contemplados, sino para ser llevados,
manipulados, mantenidos en movimiento y vistos desde cualquier 4ngulo.

Existen diversas razones por lasicuales el arte esquimal carece de perspectiva, o punto fijo de mira. La princi
pal es su carencia de un verdadero alfabetismo. Como los demés pueblos analfabetos, en general, los esquimales perci
ben sin dificultad figuras que para nosotros "'estdn al revés'. Otra razén es su actitud de respeto por lo potencialmente
dado. Por ejemplo, tallan los colmillos de morsa como conglomerados de figuras intimamente unidas. pero que no estén
directamente relacionadas entre si; tampoco utilizan un tema (nico. Simplemente tallancada figura tal como emerge del
marfil.

Almanipular yo estos colmillos, me sorprendi ddndoles vuelta para orientar cada figura con respecto a mi mismo,
cosa que al esquimal no se le ocurriria. Ellos tallan diversas figuras, dando a cada una segiin nuestro criterio occidental
una orientacién o direccionalidad distinta, pero sin modificar la posicién del colmillo, De la misma manera, cuando uno
se pone en sus manos una fotografia, la examina tal como la reciben, cualquiera que sea su orientacién. Hiceun experi
mento con algunos esquimald& de distintas edades. Dibujé en un papel una veintena de figuras distintas, orientando cada
una en una direccién diferente. Luego pedi a cada uno que localizara formas especificas...foca, morsa, oso, etc.Lo hi
cieron inmediatamente y sin titubeos. En cambio yo, que las habia dibujado, tuve necesidad de hacer girar el papel cada
vez, para ver si los esquimales habian acertado o no. En la actualidad, las paredes interiores de muchos iglues se recu
bren de hojas de revistas norteamericanas obtenidas del comprador de pieles. Esta. hojas atentan el goteo del hielo y
ayudan a aislar las paredes..Tal vez a los esquimales les gusta su colorido. Colocan las hojas casi sin tener en cuenta su
punto de mira. Cuando los nifios me tomaban a mi como tema de su mimica, provocaban la risa de todos imitando mis
contorsiones al tratar de leer estas hojas. A ellos les deleitan la percepcién de miltiples significados dentro de una sola
forma.

Desde 1949, el esquimal ha sido estimulado y hasta cierto punto ensefiado por un artista con representacién oficial
a esculpir figuras en piedra para recuerdos turisticos. Estas esculturas han llamado mucho la atencién y han servido pa
ra aumentar los ingresos del necesitado esquimal. Pero estos trabajos no deben confundirse con el arte esquimal abori
gen, que és de muy otro orden. El nuevo arte no deja de ser genuino, ya que cuando el pueblo cambia, suarte acusa este
cambio, y los esquimales estan cambiando rdpidamente. Entre ellos se propagan siempre crecientes nociones de indivi
dualismo, nuevas actitudes en cuanto al control de lo externo, y de ahi un nuevo modo de percibir que implica una sepa-
racién entre el tiempo y espacio. Estas nuevas esculturas en piedra, cada una con su base firme y su punto fijo de mira
reflejan todo eso y por lo tanto resultan mucho més faciles de apreciar para el experto occidental.

Al promover esta nueva escultura, el gobierno canadiense ha difundido las obras y los nombres de algunos esculta
res expertos... un concepto nuevo en total desacuerdo con el absoluto anonimato del arte esquimal aborigen.

Los escultores no hacen el menor esfuerzo por desarrollar estilos personales (aunque sus obras nunca se parecen)
y no les interesd ser recordados como individuos, sino que desaparecen en sus obras.

En estos Gltimos anos, los esquimales se han dedicado a tallar colmillos de morsa para convertirlos en tablasde
juego para turistas. En la superficie plana, cortan siluetas de hombres y animales que luego ennegrecen con carbén de
bateria o con tinta casera. La antiguedad de este arte es dudosa; probablemente llegd con los balleneros de New England.
No obstante muestra ciertos antigues conceptos esquimales expresados en nuevos medios. Anteriormente, el esquimal

Y

Esto no quie

tallaba en redondo, pero con nuevos materiales, el artista tuvo que trabajar en una superficie plana y no en un cuerpo
tridimensional. Podria haber resuelto este problema adoptando una sola perspectiva a fin de conservar una relativa fide
lidad al tema: pero optdé, en cambio, por permitirse mayor libertad en materia de perspectiva e ilusién. Una vez tomada
tal decisi6n, le quedaban todavia dos caminos posibles: a) disenar la figura elegida para la reproduccién desintegrandola
primero para luego organizar sus elementos méas significativos, yuxta y superponiéndolos en la superficie plana como en
el arte indio de la costa del noroeste y siempre manteniéndose dentro de un espacio cerrado, o b) conseguir una multidi
mensionalidad mostrando la figura desde distintas perspectivas y én diferentes ‘actividades en espacio abierto. Optd por
el segundo.

Della"misma mianera que el cantor canta infinitas veces el nombre del animal que quiere evocar, a veces monoto




namente, sin variantes, a veces en distintos contextos, el artista trapajando en una superficie plana dibuja el animal mu
chas veces. No rellena los espacios vacios; cada figura se mantiene por si misma, como cazador solitario en desierto
de nieve, o mejor dicho, como una palabra sola, pués el acio es al espacio como el silencio al sonido.

A primera vista, algunos dibujos parecen relatar algo, pero no es asi. Generalmente, cuando el esqulmdl dibuja
varias figuras sobre una superficie’ plana, todas son del mismo hombre o animal. Su propésito es mostrarlo en diferentes
situaciones. No le preocupa la continuidad o la unidad formal sino la unidad de sentimiento y sentido. Cuando pedi a un ca
zador que me dibujara todo cuanto hubiera sucedido desde la (ltima vez que lo vi, me dibujé escenas independientes y a
menudo no relacionadas; escenas sin ordenar, diseminadas sobre el papel sin orientacién especifica alguna. Como no exis
te un fondo que sirva de punto de referencia para relacionar estas figuras, estos dibujos tienen una organizacién puramen-
te accidental. Las figuras suelen ser independientes. Cada experiencia desarrolla su propia vida en el espacio tiempo
sin referencia a relaciones espaciales més amplias, su comprensién no depende de la comprensién del espacio que les ro
dea. Cada uno vive en una total independencia espacial.

A veces, el esquimal toma un viejo grabado y, sin borrarlo, hace un nuevo grabado encima. A veces, cuando el
dibujo llega hasta el borde del marfil, da vuelta el colmillo y sigue dibujando hasta completar la figura al dorso. A veces
las figuras, cuando se superponen, adquieren transparencia y aparecen cosas no visibles para el 0jo == un hombre dentro
de su igla, un huevo dentro de un p4jaro, un nifio en el vientre. A lo mejor, dos luchadores aparecen con cuatro brazos .
Esas transparencias significan la percepcién simultdnea de distintas ubicaciones espaciales. El espacio fluye en una activi
dad continua.

El objeto no es contemplado artisticamente a distancia sino que el tallador penetra y se integra en él. No se man
tiene aparte, contemplando, controlando. En la medida en que su percepcién toma consciencia del objeto, entra a partic_i
par en él. Esta participacién no se limita a la percepcién visual, pués el arte esquimal no expresa lo visible sino que po
ne en evidencia lo oculto. Ademds expresa no solamente lo percibido sino lo sabido y verdadero. Y como lo verdadero in
volucra todos los sentidos, la tradicién oral y la imaginacion, abarca la totalidad del proceso cognoscitivo. El artista es
quimal trae el primer plano, por lo tanto, todos los elementos esenciales, incluso aquellos que lo éptico oculta. Ciando
dibuja escenas de grupo, cada figura es mostrada en su papel més caracteristico, pese a que las acciones mostradas no
son simultédneas. Dibujan no lo acontecido sino lo que estd aconteciendo cuyo resultado es incierto, imprevisible.

El astista esquimal utiliza una perspectiva maltiple. Los narradores hablan de un objeto desde mualtiples &ngulos
de visién, y crean un clima por yuxtaposicién de imégenes discontinuas. No se mantienen en una posicién o en un tono fi
Jo, sino que se desplazan verbalmente con toda libertad, dejando que el cuento cuente a s mismo, cobre su propia forma
libre de toda perspectiva fija.

En el arte esquimal tradicional, la perspectiva tri-dimensional es completamente desconocida. La talla religiosa
de una foca puede resultar muy ''realista", pero solamente porque ese 'realismo' tiene un poder cabalistico en este con
texto. Por la misma razén, en el canto es esencial que el nombre del animal que se quiere evocar sea pronunciado con
toda claridad. Pero cuando el esquimal trabaja en una superficie plana, selecciona y acentfia, destacando lo importante ,
16 misterioso, etc. La jerarquia de tamano estd intimamente ligada a la jerarquia de poder. En los mitos el temido caza
dor de almas tiene proporciones gigantescas cuando ataca a un hombre indefenso, pero diminutivas cuando es vencido por
la magia superior del hombre. Existe una correspondencia entre tamano y simbolo. Un colmillo de marfil, al igual que
el mito oral, tiene su propio mundo espacial, no en el sentido naturalistico de crear la ilusién de distancias reales entre
los elementos representados, sino en el sentido de que en ellos, el tamafio de la figura y la importancia de la palabra es
tablece relaciones gréficas y significativas, El arte esquimal obedece més al oido que al ojo.

En las casas de algunos esquimales aculturados pueden verse montones de fotografias que ellos a menudo sacany
examinan en silencio y con gran atencién. Pero eso es cosa reciente. El artista tradicional selecciona aquello que cree
importante. Hace una seleccién personal, no la seleccién impersonal de la cAmara fotogréafica que mecénicamente exclu
ye el movimiento, el tiempo, el mito, el color, sonido, olor, imaginacién y suefios. La fotografia estédtica, en blancoy
negro, muestra la forma pura sin la distracciénde estos otros estimulos, pero satisface solamente al ojo, o mejor dicho
a aquel aspecto del individuo que se vale primordialmente de la vista. Para el artista esquimal es una forma sin sentido
ni valor.

En estas Gltimas décadas, muchos factores han concurrido a cambiar el arte tradicional. La mayoria de estos fac
tores involucran cambios indirectos en la personalidad y sociedad esquimal. Pero dos, por lo menos son directos. El pri
mero es dificil de demostrar, pero no menos real. Detréds del altar de la iglesia de la misién catélica, hay un cuadro re
ligioso realizado en perspectiva tridimensional; representa un s6lo momento temporal y sélo puede ser visto debidamente
desde la posicién Gnica del que se arrodilla a orar. Hasta donde he podido averiguar, este cuadro representa para el es
quimal su primer contacto con la perspectiva lineal. Involucra una ruptura total con su percepcién dindmica de un espacio
tiempo no escindido, a la vez que introduce el equivalente artistico de nuestra nocién moderna de individualismo en el
cual cada elemento queda sujeto al punto Ginico de mira del individuo en un momento determinado.

Esta tendencia ha sido consolidada por el Asistente Social quién desde su llegada en 1950 ha impartido ensefianza ar
tistica a algunos nifilos mayores de Coral Harbour. Le ha instado a abandonar la tradicional prespectiva maultiple e imitar
servilmente la ilusoria imagen 6ptica del mundo tridimensional de objetos. Algunos de los nifios menores, ante la imposi
bilidad de dominar inmediatamente la perspectiva lineal asignaron a ésta una funcién diametralmente opuesta a la que pro
ponia el profesor: hacia converger las lineas paralelas a medida que se acercaban al espectador; de este modo abrian el
espacio en vez de cerrarlo. Otros indicaban grados de profundidad colocando las figuras en distintas elevaciones, siendo
la parte inferior del papel el plano visual més préximo y la superior el més distante. No sombreaban pero a veces indica
ban profundidad mediante la superposicién de figuras.

La mayoria de los dibujos realizados bajo la supervisién de este Asistente muestran una perspectiva lineal con el
punto de fuga colocado en el centro del plano pictérico. Lo mismo puede decirse de las tallas en piedra conféccionadas pa
ra exportar al sur. Este tipo de perspectiva intenta reproducir una escena captada por el ojo en un momento dado, elimi
na el tiempo y se limita al espacio. La extrana fascinacién que ejerce-la perspectiva linear sobre las generaciones jéve
nes entre los esquimales, no puede explicarse simplemente como un ansia de verosimilitud.

Condicionados por el inaividualismo y las actitudes del mundo occidental, tratan de expresar esa meta enfocando
su atencién en un pequefio recortado de la ilimitada naturaleza que les rodea. De este modo eliminan el espéntaneo fluir
de las innumerables relaciones actstico-visuales que el mundo presenta al espectador y. que sus mayores expresantan fiel
mente. Ellos, en cambio, congelan la riqueza viva y fluyente del campo visual-auditivo en un gistema estético, épticoy
geométrico, eliminando el elemento tiempo, siempre presente en nuestra experiencia del espacio, destruyendo de ese
modo las relaciones dindmicas en la percepcién del espectador e impidiéndole participar.

Es evidente que la introduccién de la perspectiva tri-dimensional, junto con otros conceptos occidentales del indi
vidualismo, ha producido en el esquimal una modificacién de su modo de percibir el mundo y en su modo de sentir y ubicar
se dentro de él.




vertigo
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Como es que llegamos a esto, no me doy cuenta bien. Lo cierto es que estamos solos de nuevo. Vos y
yo. Juntos.

Hace tres afios nos casamos. Solo tres afios. Para ser mds exacto hace tres afios, cuatro meses y al
gunos dias.

Palida,temblorosa, elL maunto de tul caia sobre tus cabellos rubios, cuando avanzubas hacia mi,por -
el centro de la iglesia. Y despues en nuestra luna de miel, cuando te tuve por primera vez entre -
mis brazos, fuistes suave e intima, entregandote con una dulzura que me hizo temblar:; ccn esa son-
risa mitad virgen, mitad provocativa que se insinuaba en tus labios.

YR Bhora s, Es raro que estemos asi, vos alla y yo aqui. Muy juntos y muy separados. Recien me doy
cuenta, al sentirlo en mi mano,;,como llego hasta aqui ?.

Volvimos recien casados , a compartir nuestras vidas. Compramos en un gran almacen muchas provisic
nes. Y dulcemente te preparastes para servirme. Nos reintegramos a nuestra vida cotidiana. Cuando
volvia de la fabrica me tenias preparada la comida que yo practicamente devoraba. Y despues nos 1-
nundaba la luz azul del televisor, tomados de las manos, juntos en el sillon grande, hasta que de-
cidiamos acostarnos. Y que magnificos despertar al lado tuyo,rozando tus piernas. Es verdad que no
teniamos muchas diversicnes, el domingo a comer en casa de mis padres. Despues el cine. De vez en
cuando una visita o0 un asado O un pequeifio viaje,esto Gltimo cuando nos permitia el presupuesto Me
acuerdo como si fuera ahora, hace dos afios, en pleno verano hacia mucho calor y estabamos en un -
pueblc, era cerca del mar y como ahora tambien, hacia mucho calor. Te exitaste mucho sintiendo unos




tamborees que sonaban freneticos; me apretastes violentamente el brazo Yy con una voz que no te habia
escuchado nunca me pediste que nos fueramos. Como me rei de tu susto. Mira/que asustarte de unos -
tambores te decia. Meses despues te cargaba sobre eso.

Ahora que lo pienso bien, no se porque no tuvimos hijos, en realidad es cierto que no queriamos te-
nerlos tan pronto. Para decir la verdad, era yo el gque no queria, pero no veo que relacién puede -
haber con esto.

Me cuesta razonar cada vez més. Hasta me parece que hace un rato esto estaba completamente lleno-
de hume y en cambio ahora esta claro, brillante, se ven nuestras imagenes en todos loe espejos y -
en verdad casi me enceguecen estas luces blancas.

Me obsesiona esto que tengo en la mano. Quisiera saber como lleg6. Claro vos no me podes explicar
nada. Callada como estas. No escucho tu voz de hace un rato.

Una sola vez me enferme jQue bien me cuidastes ! [Hasta aprendiste a poner inyecciones !. Se que -
al principio te asustabas mucho, pero hiciste de tripas corazbn, para que sufiera menos y me las -
ponias vos. Yo me portaba como un chico y vos asumias el papel de maméi y me obligabas-a tomar re -
medios amargos. Despues me leiasnéelecciones’ y yo me quedaba dormido en tu regazo. Se que vos tam
bien, a veces te hacias la mimosa; entonces yo te traia de regalo, aros grandes, redondos y pulce—.
ras. Siempre te gustaron mucho. Cuando te las ponias parecias una mujer tropical.

Viviamos en un departamento chico. Lo justo para los dos. Habiamos conseguido la heladera, el com-
binado y muchos adornos que nos gustaban. Te agradaba mucho el gato grande de yeso blanco que te -
niamos sobre la repisa del dormitorio. Si bien es cierto, que no nos gustaba leer mucho, te empeci
naste en comprar una biblioteca, donde pusimos unos cuantos libros que nunca leimos,-Queda bien -
me dijiste. Fara qué contradecirte por tan poco.

¢ Porqué paso este?,;,porqué lo hiciste? .Era todo tan perfecto en nuestras vidas, hasta era posi -
ble que a fin de afio hubieramos conseguido comprar el auto. Sabes que eea era nuestra maxima aspi-
raci6n. Claro que yo hubiera seguido llendo en omnibus a la fabrica, asi vos 1lo podias usar para
hacer las compras y despues dariamos una vuelta, probablemente a tomar cerveza en algun bar aleja-
do en los dias de verano.

Pero ahora sucedio esto. Como empezd no se bien. Que 1o desencadené tampoco. A lo mejor habia al-
80 en vos que yo no supe nunca. A lo mejor se parecia a Radl, tu antiguo novio.

Las imagenes se hacen por mementos fantasmagoricas, borrosas.

Llegamos, aqui ayer a la mafiana, el viaje fue bastante cansador. Después de tomar algo, quisiste
ir a la playa. Yo te acompafie, siempre evitaba discutir. Llegaste luciendo tu malla de dos piezas
Me pediste permiso para hacerlo. Si bien al principio no me gusto mucho, pense que aqui no nos i -
ba ver ningun conocido. Tomamos sol toda la mafiana. Tu piel se puso mas morena. Ahora que lo pien_
80 bien tenias la piel muy morena. 41l mediodia se puso muy caluroso, comimos en el hotel y nos re-
fugiamos en la pieza hasta las cuatro. De nuevo en la playa aspiramos por todos los poros, ese sol
caliente y duro que pegaba en la arena y en el mar. A la noche, caminamos por las calles de palme-
ras. Nuestra vestimenta era ligera. Te desnudastes antes de acostarte y vi perfectamente las man-
chas blancas que habfia dejado tu malla. Recién al cabo de casi dos afios te podia ver desnuda, an -
tes tenias verguenza. Hoy comenz6 lo mismo. Sol, playa, gaviotas, cielo, calor agobiante. Y a la -
noche caminidbamos de nuevo por las avenidas llenas de palmeras. En los focos se amontonaban enjam-
bres de bichos de colores. Y entramos en un bar. En realidad era un bar raro. Se bajaba por una -
larguisima escalera. Las paredes eran de ladrillos sin revocar. Muy mal iluminada por una luz rosa
da. De golpe se abri6 una amplia sala llena de columnas. Pendian de ella raros grabados. Me llamo
la atenci6bn la vestimenta de los mozos. Todos de negro. Y observando mejor, eran negros vestidos -
de negro. Nos hubicamos en una mesa grande donde ya habia dos personas, un negro y un blanco con u
na espesa barba. Los demds se veian como siluetas languidas através del humo denso. El calor se ha_
cia pegajoso. Noté que el ambiente no te agradaba,me di cuenta de ello porque tu mano se crispd sO
bre mi brazo. Una larga pipa se balanceaba através de la niebla siguiendo la mdsica. Todo era pesado
Al mozo le pedimos dos "Gingtonic". "No sefior, aqui solo se sirve Casasha" y comenzamos a tragar e
sa bebida dulce y pesada. Tu respiracién habfia cambiado de ritmo. La mdsica continuaba y comenza -
ron a sonar, lentamente, unos tambores. Traté de prestar atencibén. veniam del lado derecho de la
dltima columna. Te miré y tu rostro tenfia una expresion rara. Noté adem&s que tu rodillas rosaba
la mia. Me pareciste rara, cambiada. Yo supuse que el lugar no te gustaba- Querés que nos vayamos.
"ino!" y no podia tampoco apartar de mis of{dos aquellos malditos tambores .Cada vez se hacian més
cadenciosos. Mis provocativos. Me apretastes violentamente el brazoy comenzastes a moverte suave y
ritmicamente. Luz se hacia mis suave 0 a mi me pareci6. La pipa larga continuaba balanceindote,una
pareja parecia estitica en el centro. Te levantastes. Mi asombro fué tremendo. La mdsica en los -
tambores me atudia, me impedia moverme, razonar.Cada golpe rebotaba en las paredes,se detenia y se
elevaba en espirales. Y vos parada, moviéndote cadenciosamente. La pipa dej6 de balancearce. Las -
miradas de todos convergieron sobre vos. Los mozos se detuvieron. El1 ritmo de los tamborss se haci_
a mis agil. Tus movimientos maAs ritmicos. Yo temblaba. Cay6 tu blusa. Y solo se ofan los tambores.
Vos estabas en movimiento y solo vos. Tus piée descalzos se movian imperceptiblemente.Tus caderas e
ran curvas en el aire. Los tambores y tu piél morena. Cuando tus senOs aparécieron yo era un ente.
Mi cuerpo y mi mente estaban paralizados, 10 mismo que toda aquella cueva. Hubiera querido gritar,
no podfia. Y tu pollers se deslizaba sobre tus muslos. Y en ese momento apereci0 estOo én mis manos.
Disparé tres veces. Tienes tres agujeritos en el pecho. Tres,tres pequefias rosas. Y ahora solo vos
Yy yo. Vaya ha saber desde cuando. Para colmo estas luz brillante. Esta brillantg .luz blanca que co-
rri6 todo el humo. La pipa qued6 en el suelo, abandonada. Entr6 en ella todo el humo ?.

Vos 4114 y yo aqui. Solos rodeados por esta luz blanca, como otras veces inundedos por la luz azul
del tetevisor. Y ahora que hacer” .Tirar el revolver y correr. Si lo hago tengo miedo de despertar.
Pero si viene la policia creerin que esto es un suenof




GOLIAT

Antonio y...Sansény...Romeo y...Goliat! Ese soy yo. El que esta siempre detrds del y.
Goliat. Todo el mundo me conoce por un gigante bruto que un dia tuvo una pelea, perdi6 la
pelea y pasé a la historia vencido, derrotado, acabado por un muchachito que después le did
grandes dolores de cabeza a mi amigo Satl.

Creo que es hora de aclarar este punto sefior escritor. Porque no es cuestién que a uno le
tomen por tonto o cpsa parecida. Para eso estédn ustedes. Parz.defender a los defenegtre-
dos, a los martirizados por la historia, a los débiles, a los... a los... Bueno, arreglelo
usted a quien tienen que defender loz eccritores, pero en es’r cago, yo le voy a dicter exag
tamente como fueron los hechos de mi drama.

DE COMO GOLJAT APARECIO EN LA TIERRA

Naci muy lejos de aqui. No imporia exactamente donde, porque los lugares si bien son los
mismos, los nombres cambiaron. Fero para que se ubique el lector, ahora a esa zona la
llaman tierra santa. ( Indudablemente yo no influi en lo mas minimo para que la llamasen
asi ). Cuando naci me pusieron el nombre de Qwol’liatto, ( més o menos asi en castellano ),
que en buen romance significaba "hijo de las cabras''. Despues, y por esa mania que tiene
la gente de llamar todo por lo que le resulta més cémodo y ro por lo que realmente es, ter
miné por llamarine Goliat. Digo, repito, que mi infancia fué feliz. Durante mi nifiez roba-
ba algarrobas (antes eran de valor ) espiaba por todos lados, creciz, molestaba a todo el -
mundo, ( me gustaba espantar vacas }, crecia, jugaba al balero {también habia en mi época),
crecia, volvia a crecer, seguia creciendo. Hay Dios mio. ' Cémo crecia !

Me empezaron a tratar diferente. Yo era el grande. El mas grande. Me trataban con respe-
to ( viera que respeto ). Me admiraban. No como ahora, no, ahorz es diferente. Me daban
las mejores comidas, los mejores vinos. Me trajan las jévenes virgenes desde muy lejos

( antes se estilaba). Y yo estaba muy contento. Grande, fuerte, hermoso ( eso no lo dice la
historia pero se lo digo yo ), era una delicia continua. Hasta que pasd lo que pasgd. Lo que
todo el mundo sabe. Lo de David. L.e voy a contar lo de David.

DE COMO GOLIAT ENTRO A LA HISTORIA

Fue un dia como todos los dias de mi deliciosa vida. Hasta que vinieron dos tres, todo el -
pueblo a sacarme de la cama, me arrancaron. Me llevaron a un monte. Me pusieron un ga-
rrote en la mano y todos juntos empezaron a reir. Yo estaba ahi, en el medio, y tamhiénme
rei. ( En realidad no sabia porque, pero sitodo el mundo rie uno queda como un estapido si
se queda con la boca seria).

Cada vez gritaban més. Entonaban mi nombre. Me palmeaban la ecpalda como buenos chupr_:{
medias. Me hacian las mil y unas. Y continuaban bailando, riendo, gritando como desafora-
dos sin que yo entendiera ni jota de lo que pasaba. Hasta que pasdé. Recibi un hondazo que me
tumbbé. Y ahi entré a la historia. ( Con risas ).

DE COMO GOLIAT SE DESESPERO

Cuando me levanté ( al ratito nom&s), no encontré a nadie. Es desesperante no encontrar a
nadie. De todos los que estaban ahi, solo uno quedaba, uno solo; yo. Y volvi només al pueblo.
( Para qué! ). Todos los que me rascaron la espalda un ratito antes, se daba vuelta para no
mirarme. Y cuando me miraban era para decirme: "Euuu Qwolliatto, hos has deshonrado'
Todo lo que tuve que escuchar ! Que era un gigante grandote y blandito. Que era un grandozon
zo. Que qué se yo' Si antes era un privilegio mandarme a sus hijas, ahora.. enfin!. .
Alll comencé mi penuria. Durante toda mi vida. Hasta que me mori. Y lo peor del caso es
que recien al tiempo supe quien era David. Si hubiera sabido que era para pelear lo hubiera
peleado. Peroque sabia yo'/(/lo hubiera sabido usted; eh, /. Tio hubiera sabidoacaso?).




DE COMO EN EL CIELO SE ESTA MAL

Esa es la historia de mi vida. Ahora estoy aca. Pero usted cree que la puaso bien? Que ba !
Una miseria, una miseria. Viera la talta de respeto que me tienen.

Cuando me preguntan ( s1 es que me preguntan ), "'Usted es el famoso Goliat por casualidad"
creo sinceramente que volveréan los dias de gloria. Y les respondo: si, yo soy. Pero no. Me
mandan otra vez al diablo.

Y la paso solo, haciendo todo el dia aureolas para los angelitos. ( Las doblo con la mano ).
Mientras veo que todo el mundo rodea 2l regordete de Hércules que se pavonea lo mas noron
do por haber caido en el pozo de la leyenda. ( Que envidia que le tengo ).

DE COMO GOLJAT QUIERE UNA REIVINDICACION

Por eso le pido que escriba esta historia. Para que por lo menos sus lectores me compren-
dan. Para que cuando caigan por aca ( direccién cielo antiguo, seccién leyendas, division
martires ) me traten un poco mejor.

Porgue no es cuestion que lo barran a uno asi como asi por la historia. Porque en fin, al fi-
nal de cuentas uno tiene su corazoncito. Y ahora como antes a todos nos gusta que nos recla
men un poco. ( Ono? ). Y si uno es un personaje histérico, y encima biblico, que es lo me-
jor que se puede conseguir en la materia, merece un poco de respeto aunque mas 1o sea.

No le parece? ( Me gustaria que ese "'mas no sea' lo saque y ponga un poco méas' ).

Eso es todo. Lo Gnico que le pido es que le de forma a lo que le he dictado, usted sabe, pa-
labras lindas, esas cosas que los escribientes saben hacer. Presénteme bien a sus lectores.
( nota del autor: si alguno lee esto, que me avise, yo todavia no tengo lectores ). No sea co-
sa que me tomen por quién no soy. Le prometo que si tengo éxito en lo que le pido publique,
( es decir si alguno cuando pase por acd me llega a dar bolilla ) le voy a dictar muchas otras
historias que conozco. Por ahora nada mé&s. Hasta la préxima.

GENTE

David Malthus caminaba distraido por las calles de Londres, escéptico. La neblina fabril
envolvia las sombras que docilmente se apretujaban. Con las manos adelante, apartaba a la
muchedumbre que le impedia el paso. Estaba cansado. Habia caminado durante toda la mana
na. Durante todo el dia anterior. Durante todo ese mes.

No. Era siempre no la respuesta para ocupar empleo. Estd todo completo mister, intente
por otro lado. Intent6. Quiso tomar el subterréneo para ir a Queens, lleno, siempre lleno.
Quiso subir al edificio Story de noventa y cuatro pisos para respirar un poco de aire. Tendra
que esperar hasta mafiana senor. Hoy esta repleta la terraza.

Salir de Londres, salir de Londres. Si en Londres no se puede vivir, hay que salir de allf.
No hay plaza mister. Estdn todas ocupadas por los préximos siete afios. La cuota de absor-
cion de inmigrantes al Sahara esta cubierta.

De pronto la idea. Genial! Como no se le habia ocurrido antes?. Como en sus treinta y dos
anos con siete pasados en Cambridge no lo habia pensado? . Esttpido, tonto, la manera de
hacerse millonario y poder ir al satélite de los célebres. Corrié, como pudo, atropellando

a todo el mundo. Choc6 contra la sefiora de enfrente. Sud6. Saltdé sobre las personas sentadas
en la puerta de su casa. Entr6. Se ubic6 tras la gorda y sus cinco retofios, y se puso a tra-
bajar. Sonri6. Penso el titulo y deslizé las palabras. ""David Malthus, (bisnieto) Refutacio-
nes contundentes a la teorfa de la superpoblacion''.

Bernardo Sprevak.
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