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PODBROSO GRITO 

rubén alonso ortiz 

A JOSEFINA PLA 

Poderos grito guardado en mi boca, 
tu silencio enloquece mis palabras 
y desgarra el relámpago encendido 
de mi risa. 

Me duele que no hables hasta dejarme 
sin lengua, 
que no estalles en mi boca 
y rompas el quejido de la memoria infiel 
al remedio del beso, 
que no te empeñes en reavivar 
el Vacilante titileo 
de ~i redención quebrada. 

Contigo estoy creando mi mortalidad, 
estoy escrutando por milé s ima vez 
los lugares en que estuve parado,enturbiando 
el reflejo del cielo de los pavimentos, 
escuchando apenas el estruendo de las multitudes, 
mordiendo la noche 

para sentir el gusto del rocío. 

Quiero que tu voz explote como un trueno, 
como una ola gigante, 
que escale los océanos y la sal 
de los barrancos, 
que rompa la sangre fosforescente 
de las constelaciones. 

Si llegaras a decir tan sólo 
mil palabras 
peleando al aterrador silencio 
del tiempo encadenado, 
si llegaras a gritar 
hasta despedazar mi lengua, 
forjaríamos juntos una generación de versos, 
crearíamos a golpes la eternidad en tierra firme. 
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PASA PADRB 

j os e f i na p l á 

Pa s a p a dr e con tus sienes roidas por l as lu nas má s sol a s 
co mo un a v i e j a piedra 

con tu s me jill as carcomidas por los bes o s que e xt r a vi ar on s u 
c am i n o 

tu s dedos desmigajados e n caricias in ótil es 

t us l abios enju ga ndo penitentes si l enc i os 

Filenci o s para siempre partidos ciempre en teros. 

T' .'lr.., c on tus o j os vaci ad os en e l yeso d e l a co l ,r.ad a ausenci;:: 
Lu s s u spi r~ o ~ que aprendieron e l ga lop e 

de C<l ll ados c ab~ ll os siemp r e ll ega n d o n u nca l legan d o siempre. 

Fasa suefi o vel ado como el espejo q ue es co n di mo s 
pa ra sa c a rlo cu a n do ya l os h u é s pedes se han i d o 

Pas a a v e r cómo crec e e n e l um b r a l otr · g r am i ll a 

y cómo el ár bol de tus suefios es fruto e n otr o huerto 

I'a s a l a c asa es nueva flumantes son lo s li b r o s 

y a u nq u e aqu í están lo s cuentos de tus larga s v e l<ld as 
td ya n o es t á s en e l los 

So n otra s l as a l moha<ias la l uz es de o t r , lám p a r a 
y un vino s in t u eda d se derra ma en los vas o s 
Pasa pu d re ~ i ngun a de esta s co sa s 
pod r á decirte nad a 

Fasa pndre sj 1 em barGo , Ya nnda 

p ued en d e c i rt e h u e rt o frutal li b ros a l coba 
Pe ro p odr ás s enti r en mi paso tu paso. 
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elegía 

Pero nada quedó 
ni una ceniza, 
ni un a estrello conmemorando tu µisnda; 

solo ld noche cerrada y dolorida 
solo la noche. 

Ni una planta 

ni un suspiro 
nada pudo devolvernos tu mircda 
de asombro, tu sonrisa. 
Solo el sil e ncio 
levantó las catedrales 
solo las piedras 
persisten en nombr3rte. 

El olvido se devoró 
como un& boca abierta las palabras 
pero nada pudo silenciarnos en la sangre 
tu presencia, 
Ni el olvido, 
Ni la amistad donada 
Ni el paso del tiempo dando tumbos, 
cayendo de piel en piel 
de ojo en ojo, 
desangrandÓ. 

I1 

l\ada pudo guardar 
ni una presencia 

ni una uña rasgándonos el llanto 
ni una imágen quemandonos los ojos 
todo se fué, 
ha caído 

te taparon de los ojos las estrellas, 
te robaron el tacto de los dedos, 
el primer grito 

el primogénito estremecerse entre las pieles. 
Nada quedó. Te han podado 
has olvidado la semilla 
y es inótil llamarte, 
no respondes 
el eco no se acuna entre tus 
La voz se me alarga como un 
y como a un hilo a mi dolor 

Y sé que es inótil repetirme 
buscar tu~ palabras, 
olvidarlas, 

brazos. 
hilo 
se u t a. 

el viento te trae en olor rresco 
los árboles te dibujan con sus ramds, 

Pero ya callo, ya, 
no más palabras 
iremos a buscarte, 
a contarte 

cuando el sueño se prolongue en los ojos 
como el alba. 

Tu no sabes lo que es descubrir el viento 
mirar el cielo tan inmensamente solo 
no, 
te hus ido, 
a descubrir el trigo y la gumilln 
a hablar con las raices de las plantas 
o inventar la savia 
a alimentar un pájaro. 

CCS..\R GllüS\.:AUl: 

J>OR SUS OJOS LLE!\OS DC rJCl<II \. 

Esta poesía pertenecieote al libro 
''POEM-\S P,\~ .-\ LA PIEL IIUM .\NA"es 

nueslro sincero homenaje n quien/ 
t'uern ce-fundador de ésta revista, 
ttl t:onrnemorarse un año de su deaa-
par1c 1ún.-- -----------------------
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natu 1•alez a y abtraccion en la obra de bergman 
REBO REDO 

El lector, si es que se detiene en este trabajo, lo' hará seguramente con cierto escepticismo, Un poco como can~ 
do de antemano. Hace diez ai'los, o más, que en diarios, revist as y libros aparecen noticias, crít icas y estudios -sobre la 
personalidad y la obra de Ingmar Bergman. Todo está dicho, analizado y perfect amente valorado, 

Por mi parte, quisiera poder ofrecer al l ector una nueva perspectiva, si fuera posible, más estrechamente ligada 
con el espectador que se conmueve y se interroga. 

Frente a un film que se ha vivido, intui t iva o emoc10nalmente, algunos exp~rimentan una irreprimible necesidad 
de pensar; de explicarse a sf mismos el cómo y porqué de sus emociones. E ncontrar un efoque, una nueva concepción del 
mundo, una relación clara y nftida entre sus sentimientos, sus ideas y l a obra. Y esta actividad pensante, que no es filo 
sófica ni científica y quizás tampoco critica de arte, reconoce una mat riz emocional. Yerra muchas veces y 'muchas vi_ 
ces vuelve a empezar. Es la dura conquista de la libertad interior. 

No hay obras de arte difíciles sino espectadores inaccesibles. Cada persona lleva en sí su modo, más o menos prq_ 
pío o colectivo , de sentir la vida. Pero esto no es más que una primera envoltura, con frecuencia sumame nte gruesa y rj 
gida. Por •debajo fluye otra realidad existencial que pugna por ser vivida y que, a lgunas veces, se manifiesta en actos y 
sentimientos inexplicables o se libera a través del arte. A esa realidad profunda se dirige e l dramat urgo . Su. esfuerzo es 
descubrirla y expresarla. 

No nos detendremos e n el análisis de l a forma cinematrográfica ni j uzgaremos valores est é t icos. Trat aremos de 
arrancar, de nuestra percepción, los secretos de la obra. Descubrir los mecanismos dramáticos y conocer las int uicio 
nes profundas. Lo que nos interesa es seguir al dramaturgo en su búsqueda y comunicar lo que pueda decirse con palabras . 

Nuestro conocimiento de la obra de Bergman se inicia con PUERTO - 1948, su quinto f ilm. Presumimos que aquí 
se cierra un ciclo sobre el cual no podemos formar criterio . Aquí encontramos el planteo dramático inicial que culmin~ 
rá, cinco ai'los después, en "Noche de circo". 
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Una metáfora propone al del!}onio como autor de Ja aventura numana: cuatro Hc:rr:H HI: torturan mutuameme, no ob~ 
tante su íntima•voluntad de encontrar en el amor la pleni.tud de sus v.idas. Un director dr: <.; in, , filma E:scenas de amor ideal 
que a~orna con líricos paisajes y reflejos de agua. ( Es intcr·cs,rnti, :.,. notar que la natur·;,11,za ínt,,rvienc en el mundo del 
film a través de ingeniosos .trucos que la inventan). Se .trata '}e una obra, todavfo muy ínt, , l,,c: tu.:..l 'Jue apenas logra disi mu 
lar una incipiente materia dramática. Pero eso sí: plet_órica de i,ituaciones, p1:rH<,n.:.j, ,H Hfrnb,,l,,H y s,: millas de ideas. -

Un primer intento de profundización ya s e evidencia en LA SJ•:IJ - 1 !J4fJ q11, - n,,H r,r·•·s•,nt;, a e, iaturas enclaustradas 
én un .drama agorafóbico y sicoanalftico donde la naturaleza ·actúa sólo en e l rE:<:uerd,, 1 ¡,rím,,r racconto )y por su constan 
te ausencia. -

La pareja central pareciera una ampliación de otra de l film ante rior , incluso inl<:rpn,tada por los mismos actores. 
Rut, la protagonista, eyoca <los hec.hos . en el pasado q ue explica su actual histeria: un ac;cidE:nte que la privó de su carre 
ra de bailarina ( "El baile era para mí más que una profesión, · era mi casa real", die E: ) y un aborto que trajo como conse 
cuencia su actual esterilidad. La solución c¡ue el autor encuentra para su drama es todavía demoníaca. Sin embargo s e ad 
vierte el esfuerz_o por encontrar una razón que haga tolerable la convivencia y ela SE: exoresa con el mito de Alfeo y 
Aretus.i. que simboliza toda ·la obra. 

En estos dos films, que acabamos de record.ir, observamos expuestas una determrnada visión del mundo: los seres 
humanos viven co~o si fueran títeres manejados por el demonio. El dramaturgo se ha planteado el problema y ahora debe 
erp.prender la búsqueda, encontrar l~s v;ertientes profundas del a-contecer humano . Para ello, perinífaseme decirlo así : 
piensa experimentando . No con razoná,mientos y cbnceptos sino con vidas imaginadas en un .determinado contexto. Esa es 
su materia . PerQ tales vidas, .antes de nacer y empezar a actuar, se gestan en una intuición generadora . Esta intuición 
generadora.la.observamos, coºmo lai;-ve.d¡i., en" La sed" : es esa doble frustación que senalábamos en la protagonista la 
que insinúa ya_ los polos draxnAticos en 1a obra de Bergman. La vocación por vivir en el arte y el reclamo orgánico de la 
maternidad indican dos actitudes· existenciales. divergentes que pod_ríamos titular: .Abstracción y Naturaleza. 

Est~ conflicto entre dos tendéncias antagónicas tiene un primer desarrollo en A LA FELICIDAD - 1949 ( "Hacia la 
felicidad" ) Ahora lo encontramos encarnado en dos personajes opuestos: ·Stig, músico, de una orquesta sinfónica, que 
pretenderá. su a.firmación personal como violín -sdlistay Marta, también músico, que, habiendo c ::mocido una juventud in 
dependieJ1te . con sus experiencias eróticas, ¡¡.hora procura s"u realización uniéndose a Stig. En esa unión confluyen sus re 
clamos maternales y el deseo de una ·sosegada ternura. Anadiendo a todo ello la satisfacción de un oficio artístico prof~ 
sado anónimamente y en comunidad. Este ideal es más' ampliamente . encarnado por el director de la orquesta: un dulc~ 
viejo , significativamente solitario. 

Los neuróticos deseos de gloria, que embargan a Stig , debilitan el vínculo sexual con Marta y lo llevan a pervPr 
sas relaciones eróticas con la mujer de un degradado actor, que luego deberá compartir con otro músico ex-amante de 
su mujer. El envilecimiento sexual como consecuencia de aspirar a una realización individual por el arte descubre un.a 

.Ópos_ic°ión irreductible ( abstracción - naturaleza ) que tendrá más amplio desarrollo en obras posteriores. 
No obstante el conmovedor c¡¡.rino con que están realizadas muchas escenas del film , el resultado final aparece 

poco convicente .· Se adivina .que °Bergman anhelaba tender un puente de comprensión e ntre ambos términos del conflicto. 
y·ello se exprésa, deliciosamente, cuando Stig recibe la noticia <;!el nacimiento de los . mellizos; donde emoción vitaly mu 
sical se funden a un mismo ritmo·.en l a comunidad de l a orquesta. Pero el personaje de Stig , un neurótico que al final se 
cura, caree.e de vigor dramá.tico. 

La muel"te de Marta por' la absurda explosión de un calentador , que sirve para abrir y cerrar el film con emoc!9 
nantes imágenes, · pareciera un recurso de último momento para un dramaturgo que se resiste a· soluciones convenciona 
les. Pero este film engendrará otro más profundo y e_s tructura.do. 

JUEGOS DE VERANO - l 950 ( ".Juventud, divino tesoro" ) La protagonista , Marí, es un personaje solidamente 
compuesto que, .má.s allá. del sicoaná.lisis y las buenas razones, está destinado a vivir. un drama culturaJ.. Ella será el 
punto _de tensión entre doe Juerzas direccionalmente opuestas ya irreconciliables. Cada fuerza de acción en un espacio 
¡:fropio. · El teatr.o y la · qaturaleza .. Y a estos dos ámbitos espaciales corresponden dos épocas y dos rostros del pers~ 
naje que confluyen · a urt tiemp9 propio donde tiene lugar una larga introspección. Así, el pasado liricamente potenc~ 
do se opondrá a una rutina del presente obsesivamente puntualizada. 

¡,a situación exterrta de Marí, deliberadamente y aCrn a riesgo de traicionar la credibilidad de la histo ria, en aml:Rs 
épocas, es equivalente : Ell mismo teatro, el mismo maestro de baile y el mismo ballet ( cuyo argumento es una clara 
metáfora del drama ). ~ar-! triw'nfaba como alumna de danza a los 15 anos y es "prima ballerina" en la actualidad,todaví~ 
joven, a los 28 ai'los . · Entonces su .amante era Henrik y ahora David. Tanto el uno.como el otro considerados intrusos en 

.el teatro y expulsados por e! mismo portero. El drama de Mar! no tiene villanos. Ni el accidente que mató a su primer 2;· 
J;nante· ni el mero pasar de la vida desde aquel ·entonces, ~on la causa. Ella es su propia obra .. Ella es respons_able . . 

Al iniciarse el film llegan al teatro bávid y un mensajero portando el diario íntimo de Marí. No ldgra entrar el 
amante pero sí el pequeno . paquete que atraviesa puertas y cortinas que se abren y cierran de inmediato. El mensajero 
huele en el aire un mal presagio, iniciando una serie de signos premonitorios que culminará.o con el aceidenie eléctr_! 
coque se interrumpirá. el ensayo. Algo le ha sucedido al teatro que deja en libertada Marí,quién, momentos antes ,suírf> 
el impacto emocional. En ese lapso ·impr'ev-isto ocurriré. el examén íntimo. 

La arquitectura del° film es simétrica . dos largos raccontos · ( el primero brevemente interrumpido por una ima 
gen en presente ) dividen la narr.ación en tres partes. La primera y la última tiene por lugar principal de la acción el te2; _ 
troy la intermedia ~l retorno melé.ncolicÓ por el paisaje, ahor~ invernal, de aquel luminoso' verano. . . 

El primer raccqnto tiene por escena.río , calido y viviente, la naturaleza. En el será Marí quien provocará la P!! 
mera conversación con He'nrik en el barco al traicionarlo .astutamente en el cambio alternado de miradas. Lqeg_o quien 
iniciará. la amistad ~ntre a.robos al invi\arlo al rincon de las fresas. Y después, coquetería femenina, quien lo obligará 
a déclarar como siente el amor, maravillosos dié.logo donde Henrik expresa su angustia y ella la deliciosa sensación que 
la embaz:ga. Por último s.erá. ella quien proponga el primer beso. Todo el romaqce le pertenece, surge irrefrenable de 

su propia vitalidad . · . .. 
La ternura de los adolescentes hace eclosión, no en la casilla de madera frente al lago,- su natural refugio, s~no en 

la casa; dentro del pequeflo cuarto de · ejercicio e de Marí; como aludiendo a un triunfo orgá.nico sobre la vocación artistica. 
• El segundo racconto inicia la . ac_ció;, intencionada mente, en el mismo cuarto ( que puede interpretarse ·como un 

consulado del teatro ) cuando· Henrik se ·siente excluido · de la atención de Marí, ·quien, d'espués de algún tiempo de olvido 
( pri~lir racconto ) ha vucilto a sus estudios de danza. El ·pequei'lo conflicto, apa:r'ente variaciói:1 en el juego amoroso, ª2 
q~iere, Sin embargo, hondo •significado. Toda esta segunda evocación compone el_ reverso de. la primera en un cli~a con 
dominante nocturJ1a. En aquella, Mar! triunfa al entregarse Pspont~neamente al vínculo sexual. En esta, se repliega en 
su vocación, primero; presiente la trigedia y queda en soledad, después. Se destruye sexualmente ( tío Erland ) Y su tie!!_l 

po q~eda sujeto al ritmo de la danza. 
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3 La m ue rt e acc1a ental de Henrik, no es t aJ. en eJ. piano trascendent e aonde se desar r olla l a acc ión . Henrik lleva 
ba en si l a premonición de su destino (diálogo en el rincón de las fres a s ) y porq ue su des a pa r ic ión fí s ica co nc l uye ot r a m"7

1 
erte que se inició ant es en el corazón de Marf. A la fi gura de He nrik se opone l a de su v i eja tía q ue, co ndenada por u""ñ 
cancer, pe r vive obstinadamente. Como s i vivir o morir dependiera de una ínti ma dete r m inac ión orgánica . 

La naturaleza, que antes adjet ivaba algunas escenas de "A la felicidad", aparece ahora c omo un t erritorio mágico 
donde ocurre l a acción dramática. Una compleja serie de premoniciones puntC!a todo el relato evoc a t ivo,enconstantecres 
cendo, hasta culminar con el accidente mortal de Henrik . Marí que se. adormece a l sol mientras est á pescando desp iert a 
al ruido de la primera zambullida de él. Luego el diálogo en el rincón de las fresas tiene lugar l a segunda zambullida, 
potenciada por el grito de Marf que se niega a seguirlo . Después, será ella quién lo arrojará al agua, culminando signifi 
cativamente la primera escena de celos ( ocasionada por el tío Erland ) . Por C!ltimo, el perfil nocturno de sus rostros se 
dibujará sobre el lago al fondo del acantilado; obscuras nubes, el brillo amenazante de las olas ( acorde de arpas );el vi 
ento en los cabellos de Marf y las sombras del día. -

Paralelamente, ,otra serie de movimientos rituales obran como respuestas de los prot agonist as a la vibración rná 
gica que los toca . Tal los giros descriptos por ambos al recoger las fresas, cuando Henrik hace la q:rnfi dencia de sus pre 
sentimientos de muerte y Marf afirma que no morira jamás. Con otro motivo estos movimie ntos se ·r epiten en el interi<T 
de la casilla la C!ltima noche, cuando ella siente extrañas sensaciones físicas . El círculo ritual se amplía a l rodea r ambos 
la casilla, en el juego amoroso, hasta escuchar el graznido del buho que paraliza a Marf. 

Es importante observar que la naturaleza y el teatro no r eflejan la subjetividad de los personajes a la manera ex 
presionista, sino que actC!a como fuerzas mágicas o culturales envolventes que condicionan el co nflic t o dramát ico . -

De los el ementos naturales será e l agua la q ue adquiera mayor multiplicidad de presenc ias significant es: Transpa 
rente y profunda en el lago o sensual y agresiva en la lluvia. Reflejando cálidamente a l sol, luego centellant e, más t arde, 
oscura y móvil. En el teatro será obligada a servir para el baño de pies de una bailarina cansada . Será aludida en las 
mangueras de incendio y escapará penosa y obsesivamente, gota a gota, de un grifo. Marí, que en momentos de emoción 
moja sus pies en la orilla, evidenciará una recóndita resistencia al no entFegarse al baño en el l ago. 

La naturaleza es un personaje cósmico en toda la obra de Bergman y e l agua, su rost ro. 
El maestro de b;::.ile, ensayando vestuario y maquillage del mago Coppeli us ( extraño artífice de muñecos mecani 

cos ), y Marf sostienen un diálogo final a través de espejos que desdobtan a l a protagonist a , a ho r a solicitada por una re 
nacida vit a lidad . Luego, él mismo Coppelius disputará al periodista David la posesión de Ma r í; ambos como representa 
cienes simbólicas de fuerzas contradictorias que acechan en la subjetividad. Fina l mente, sola en s u camarín , Marí adop 
tará la dec isión vit a l que cul minará a l día s iguiente, durante la representación del ballet, cuando impida la expulsión de 
David, el evando sus pies de bailarina ( que antaño provocaron los celos de Henr ik ) para e l beso fi n.al que la rescat ará del 
arte. 

Detrás del film se adivina otra lucha: la del dramaturgo que presiente la tragedia y la de l hombre que se resiste a 
descubrirla. De ahí esas escenas finales simbolizadas más que vividas por la protagonista. Otra vez t riunfó la conmove 
dora ilusión de Bergman. Y esta sería su conclusión provisoria: la criatura humana es dueña de su de s tino y puede, po; 
un acto de contrición individual, recuperar el paraíso perdido. De la pareja, será l a mujer l a e l egida : e l sexo y la matf:_!' 
nidad la atán, aún, a la naturaleza . La mujer espera al hombre, evaporado en la abstracción y por ello v ital mente débil 
a veces hasta tonto y rídiculo. 

MUJERES QUE ESPERAN~ 1952 ( "Secretos de mujeres" ) desarrolla la .ilusión en tres re lat os principales. En el 
primero una mujer doblemente frustada, estéril y frígida , se entrega a un cínico amigo de l a infancia buscando cieg~ 
mente una catarsis liberadora. Con estremecedora sinceridad lo e ntera al marido recl amándole que juntos afronten e l 
problema . Este . un erudito dedicado a las investigaciones históricas, reacciona intelectual me nte pr imero y luego pret e_!! 
d ien do un rídiculo suicidio que termina en farsa. 

En el segundo relato una muchacha pretende guardar como una joya una noche mágica ysensual con un amante an~ 
nimo afrontando, deliberadamente sola, la maternidad consiguiente. Aquel amante ocasional , un ar t ista sueco en París , 
es su actual marido por quien tan solo siente un afecto protector y maternal. No conocemos más ampl iamente las causas 
de su distinta actitud porque el film fué mutilado en la Argentina. 

El tercero nos muestra a un alienado hombre de negocios y su mujer que regresan a la casa después de una fiesta 
familiar. En la rutina conyugal explota un pequeño milagro ( segurament e Bergman q ue descompuso e l asce nsor ) . Esta 
insólita detención ( del artefacto mecánico que l os eleva ) introduce una noc he dt amór chisporrot eante y divertida en una 
situación y lugar absurdos, pero significativos . La felicidad por accidente ( el anti-drama ) descubr.e detrás de la broma 
la tragedia subyacente. 

La excursión por el zoológico de hombres abstratizados y mujeres vitalmente redimiblés na t erminado . .t::se año 
tambié n nace Mónica. 

UN VERA NO CON MONICA - 1952. En este film como e n "Ju egos de verano" los pol os del confl ic t o se sit úan en 
ámb itos contrapuestos y personajes dependientes. La ciudad jugará e l rol abstratizante y la nat uraleza s i n roma nticismos 
pero ·más compenetrada con la protagonista ( que ahora se entrega desnuda a l agua ) obrará como ge neradora de vitaHdad. 

En "Juegos de verano" una narración estructurada con raccontos permitía a l a prot agonista una confrontación r~ 
flexiva de dos épocas y por esta reflexión e l drama· desembocaba en una sol ución individual y sicológica . Seguramente e~ 
to no conformó al dramaturgo, cuya intuición del problema existencial era más profunda y trágica. 

Fué necesario, pués , abandonar el procedimiento narrativo para raccontos y contar una criat ura más e lemental , 
incapaz de reflexionar culturalmente, que llevará a flor de piel una sobrecogedora pasión vital que haga impos i ble cual­
quier resignación. Esta criatura fué Mónica. 

Mónica, en la ciudad, se inflama co n novelistas rosas, películas de "amor y lujo" y melodías s e nti mentales· Toma 
a Harry invitándolo a recorrer el mundo y, henchida de fe en sí misma, l anza su gran desafío : una insignifica nte riña co n 
el padre la justifica para romper el compromiso social. Mónica y Harry pasan su primera noc he junt_o s e n l a l a n~hac¡.¡e 
los llevará a l nuevo ,mundo. No l os anima e l erotismo: se acuestan como dos camaradas e n su prime r a Jorna da de v1aJe · 

L a rebelión de Mónica surge de lo más ho ndo de su ser como un enér gico instinto q ue l a impulsa a la acción. Tr~ 
pada a la proa de l a lancha, su lugar, va hacia la conquista, ávida de hori7ontes y libertad. Su pas ión no l e permite e la-
borar planes , medir riesgos o detenerse en artimañas aprovec hando la pequeña gananci a. . . . 

La nat uraleza ofrece sus imágenes más lír icas . Todo es distinto, claro v nítido para e lla; e l amor, sin refrnam1e_!! 
tos, la adormece en una plenitud carnal que suspende el tiempo. 

Pronto se tienden las primeras sombras: una noche cada uno de l os amant es habla _de su pasado c omo de s u:esos 
lejanos. Despreocupadamente , Mónica anuncia que .tendra un hijo. Harry , descubriendo l o super f icial de su rebe l cha,pr~ 
pone volver a la ciudad; pero ella se niega: "quiere vivir el verano tal cual es". Allí, en su m undo, t odo es unmmensoy 
desnudo presente. Sin embargo, el fuego, que cierra la escena, preanuncia e l i nfierno. 
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La ciudad envía un v illano: el ex - amante despechado viene decidido a provocar Pl retorno . Ella participa en la Ju 

c ha dispuesta a matar. Ganan la primera batalla , . pero quedan se nte nciados . Al emborracharse, sumergidos en esa noche 
abismal , dejarán entrever que l o presienten. Luego la s manos de Monica que , en actitud suhcociente de encierro erótico, 
cubren sus senos muestran la ruptura íntima con Har ry. Una rá.faga maligna bat e los juncos, llega el invierno y el ham bre 
Mónica se defenderá rabiosamente. No tolera resignaciones: vuelca al agua ·la mísera co mida y sale a robar, sin aceptar 
limosnas, como un animal salvaje. Enfurecida reprochará al hombre su conformidad con la derrota . 

El futuro ( l:l ciudad ) viene a destruir e l presente: e n lo más agudo de la crisis el hijo aparece como una p<;rspec 
tiva amarga y, aparente nimie dad , Mónica se queja por no t e ner vestido. A l a mañana siguiente examinará e l estado de 
sus uñas. En una tarde ominosa la ciudad aguarda el retorno con sus sonidos más l úgubres . 

Harry se concentra en un plan de trabajo y estudio; se somete a la civilización a cambio de la pequeña cuota de fe 
licidad ciudadana. Sin saberl o ha traicionado a l a naturaleza, a la mujer. Mónica protesta crue l mente ignorando e lpacien 
te esfuerzo, desconociendo todo compromiso moral. Se prostituye en la ciudad y desde lo hondo de su degradación sexual 
lanz a una mirada desafiant e y sostenida a l es pectador . lJn se ntido de prístina justic ia l a impulsa a rechazar el castigo del 
marido y abandonarlo junto con e l hijo. 

Mónica, hija l e j ana y depurada de la protagonista de "Puerto", es la antípoda cultur a l de Mari. Como personaje 
dramático es más esencial porque trasciende del marco sicológico individual, y aun social, para descubrirnos la existen 
cia en su dicotomía fundamental: Abstracción - Naturaleza . -

Es interesante observar que la estructura de este film es semejante a la de "Juegos de verano": la ciudad, en lugar 
de l teatro , ocupa la primera y última parte de l a narración y la acción en l a naturaleza ofrece dos climas contra.puestos 
a igual que el primer y segundo racconto del film anterior. Le lle, ex- amante de Mónica y al que post eriormente ella vuel 
v e , tiene igual función que el tío Erland. La riña con Harry ( que es como un retorno de la ciudad enemiga) encuentras~ 
equivalencia en el diál ogo de Marf con e l tío , e n l a secuencia intermedia que divide la evocación del pasado. 

L os espejos que en II Juegos deL verano" permitían el examen íntimo, ahora están e n la calle, frente al espectador. 
A t ravés de un espejo aparece por primera vez Monica y, por último Harry , que· evoca a la mujer desnuda. Como dos ros 
tros de un drama universal al que ellos prestaron su aventura. Pero e l personaje de Mónica impone la eliminación de los 
raccontos obligando a una mayor concentración dramática e n el tiempo que será aún más ajustada en la obra posterior del 
dramaturgo . 

Podríamos decir que "Un verano ·coñ Mónica" tiene el caracter de una rectificación a "Juegos de verano" .v que im 
plica, a lgo así, como un descenso a una capa .geológica más profunda de la existencia. 

Tras pacientes y quizás dolorosos ensayos dos mundos libran la batalla decisiva mostrarn;lo sus verguenzas y mise 
rias : la carne y el espíritu. 

LA VELADA DE LOS PAYASOS - 1953 ( "Noche de Circo") es l a obra tota l del dramaturgo donde no cahen ya los 
sueños y anhelos de l hombre que la realizó . 

El circo presenta a l as criaturas de la carne a un mismo nivel con los animales, prisioneras, amaestradas, servi 
les . El fracaso de los músculos, l os accident es, quizás l a muerte o e l ridícul o, acec han en ca da prueba. Los hombres del 
circo no interpretan ni representan: exhiben a un m ínimo público su derrota existencial para ganar la vida. 

Condenados a recorrer l os campos en sus carromatos, como desterrados trashumantes maldecidos por la natur~ 
l eza, soportan los vientos helados , cruzan los c harcos y caen en e l barro. Con esfuerzo levantarán sus carpas baJo lluvia 
hostil y el agua, siempre presente, seguirá ·cayendo a través de l os agujeros. Ningún padecimiento de l a carne les será 
ahorrado: sufrirán parásitos y sentirán hambre. 

Otros hombres, expulsados de l espíritu, vagarán igualme nt e condenados, de ciudad en ciudad, exhibiendo sus tru 
cos morales. Su territorio no es la orilla a ciel o descubierto , sino e l teatro , en el centro: un lugar encerrado, plagado 
de espectros, donde e l espa cio se tortura en espej os dando imágenes inconexas . 

L os hombres del teatro "representan" las v irtudes y l os vicios, l os conflictos del espíritu. Esforzadamente emo­
cionados inmolarán sus vidas con puñales de utileria . Ensayaran e l gesto, repetidamente. bajo l a mirada científica del Di 
rector. El Dios que muestra, e n e l bastón , su insole nte sexualidad intelectualizada . 

Los hombres del t eatro tienen una razón de existir que es su fuerza: la vanidad. Los hombres del circo sufren por 
u n a lma que se les escapa de la entraña: e l sexo. Aquellos, con sus art ificios vencerán l a fuerza f í sica. Con s.us gestos, 
sus pe rfumes y falsas joyas podrán deslumbrar y procurarse una parodia sexual que mata a la victima. Los hombres del 
circo para conseguir al público necesitan los traj es de fantasías del teatro . 

Frost vive la tragedia en su traje de clow n: un sol bordado sobre e l bajo vientre y luna menguante por detrás .Del 
bordado del sol cuelga , por momentos, la cachiporr1 de aserrín que alude a sus órganos genitale s, separados del cue_E 
po, ahora instrume nto de irrisión Alma, e namorada de la inútil rebeldía del oso, fracasa con su número. prolongandC' 

la ca,da de Ann e y la humillhnte derrota de Albert que cerrará la velada 
El espectador presencia una historia que transcurre, quizás , a principios de siglos . Una troupe circense, abando 

nada por el publico, sufre extremas penurias económicas; Es como si hubiera quedado desechada a orillas de la civiliza 
c ión . Albert , el dueño, sueña con Amér ica donde la gente , según cree, amalos circos. Una recóndit a di gnidad vital, sin 
embargo, le obliga a seguir con su destino. A causa de ello fué abandonado por su mujer y el hijo. Pero de algún modo 
Albe rt es contagiado por e·sa nu eva vida de orden y seg uridad que hace su esposa e n l a ciudad. LÁ visita y se averguenza 

de su miseria: ha 'traicionado. 
Anne, su amante del circo, siente en el c uerpo la renuncia de Albert, abandonada, a su vez cede a una nueva tenta­

ción: e l mundo del t eatro. Allí su potente instinto sexual l uchará con la seducción del actor ; pero al final caerá vencida. 
Ella también ha traicionado. A lbert y Anne sufrirán en crescendo patético hasta l a última humillación de la carne, no ani 
marse a morir. Y Albert matará en el oso l a última rebeldía y se irá a llorar con los _caballos. 

Pero esta historia contiene otra historia más antigua y esencial : l a de Frost y Alma. 
Alma, sexualmente separada de Frost ( según lo informa la cachiporra del clown y lo sugiere su nombre : Frost= 

hielo, escarcha) cumple, coino el marido, e lla tambié n con su misión de payaso. Por unas monedas exhibe, orgullosa su 
cuerpo desnudo a los soldados. Los soldados hacen del sexo un C'spcctáculo y de la ".irilidad, ca11ones. Pero ellos nece0 
tan completar la prueba circense con d dr..Jma y mandan llamar a ~'rost. 

P enosame nte Frost ·despega el _tr;1J" de c.;lown del Cll(' l'PO y asume el sacrificio de su sexualidad llevando en vilo 
ant e e l mundo, a la muJcr desnuda. 11 :as t,, c.i(' r ve ncido baJO el sol calcinante, creador de toda la vida orgánica. 

Pero más atrás d e esta histori..J subyace, a l egóricamente', otra más ant igua y absoluta: El Gólgota. el hombre sa 

crificando su carne a Dios . 
Por eso el hombre Frost siente una 1ie0esidad prol'und a de desandar e l camino; ir, como borrando su historia ha 

cia atrás, hacia l a carne. Cuando su carne era un;., con e l mundo en e l seno de la mujer. 
El dramaturgo pudo llegar a lo hondo de su intuición y expresa r la tragedia en tres racconto s dirigidos hacia el 

espectador. 
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la mus1ca del si glo XX 
PE DR O ECHARTE 

La. música de nuestra época es la más desconocida entre todas las artes; mientras e n los estamentos cultura lizados 
se repiten y discuten los nombres de Kafka, Joyce, Sartre, Beckett y Neruda en las Letras , Truffaut y Bergman en el ci 
ne , Kandins ky, Picasso y Klee en l a pintura, mucho menos son quienes tiene-n t an sólo una idea de l a obra de Schoenbe rg 
Bartók o Webern. 

Este desconocimiento es comprensibl e facilmente si observamos que la actitud de muchos profesionales de l a mú 
sica ante las últimas creaciones no se aleja, en lo qüe a desconocimiento y a r echazo se refiere, a la del público en gen~ 
ral, quien en última instancia tiene escasícimas oportunidades de conocerlas. Voy a t ratar en este breve artículo de seña 
lar cuales son los caminos que el arte musical ha surcado en este polüacético siglo en que vivimos, poniendo de relieve 
aquéllos que a mi juicio responden a l as problemáticas más aut énticas del hombre de hoy. 

- o -
Los primeros años del¡siglo vieron en Debussy el portador del verbo nuevo; en realidad se confundió un maravµl~ 

so atardecer con una aurora. El hedonismo esencial del lenguaje debussiano era la expresión perfecta de aquella burgue 
sía finisecular, aparentemente tan satisfecha de si misma, y de aquel simbolismo cuya tendencia hacia la oscuridad y e l 
exotismo no era sino una evasión, un autoengaño más o menos consciente de una sociedad en vías de descomposición. 

Era el glorioso canto de cisne de l a "Belle époque"; el genial Claudia de Francia muere mientras los cañones al~ 
manes bombardeaban París . 

El otro canto de cisne del siglo 19, tal vez menos brillante pero más desgarrado es el Gustav Mahler. De su abul 
tada producción se destacan algunas obras postreras ( La canción de l a Tierra , La canción de los niños difuntos ) que si 
ñalan claramente los límites de la expresión romántica. 

En 1 913 se estrena en París con gran escánda lo "La Consagración de la primav era" , su autor . Igor Strm· i11 sky , se 
convertirá desde ese momento en l a figura más discutida del siglo . Los cantos de la Rusia pagana resona ro11 d111·,llnente 
en los oídos a lmibarados del público parisiense; pero la orgía de sonidos de "Petroushska" y " La Consagració11" 1111 ha de 
durar mucho. Años más tard e Stravinsky realiza el primer acrobático giro de su carrera y postula un fdo " i111pL'1·0011al' 
neoclacisismo, que se salva en sus manos de' artífice ( "La Historia del Soldado" ) , pero que fué nefasto en la l'\ ol uc "'n de 
muchos de sus émulos. De todos modos una obra como "La Historia del soldado" señala el primer· intento c,'in sci1•11te y l~ 
grado de deshechar los ideales artísticos del romantic_ismo, que seguirán pesando sobre gran parte de la produc!' iú11 rnusJ 
cal hasta la segunda guerra mundial. 

Pero retrocedamos en el ti e mpo para e ncontrar en su naci mie nto otra gran aventura es piritual . Ya desde ! 'lüfi un 
judio vienés llamado Arnold Schoenbe rg realizaba una serie de conciertos privados con ciN·to escánda l o. e11 donde prese:2 
taba sus obras y las de sus discipulos. El clima era muy dis tinto que el de la " Ciudad l .uz" . ¡¡q11í existía pk11a consciencia 
de que los viejos valores habían caído de su pedestal, y no se intentaba reemplazarlos; e l hombr·c y la sociedad est.:i:Jan en 
ava nz ado de descomposición, aquello no se podía salvar, había que destruir para co 11 strui 1· . La .angustia. la sc11s ibi lidad 
exasperada y e l profundo pesimismo es la tónica de la s creaciones, del llamado movimiento expresionista. l·:1·¡¡ el c l ima 
de los Munch y Kokoschka en l a pintura, de Büchner y We dekind en el teatro, del prim r Schoenberg y Albiln fl c rg. 

En Italia entre tanta Luiggi Russolo, un violento inconocla sta adher ido al movim iento futurista da el primer paso 
en la realización de un nuevo tipo de música que recién ha de cristalizar a l promediar la ce nturia: la música experimental. 
En 1913 R ussolo presentó un concierto en ~l teatro Storchi de Modena y luego en Milán; rl programa comprendía ios 
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siguientes títulos: "Despertar de la Ciudad", "Comida en la Terraza del Casino" y "Reumon de Aeroplanos y Automóviles"; 
la ejecución estuvo a cargo de Rus solo y sus amigos que manipularon diecinueve curiosos aparatos denominados "intonaru 
mori" ( entonarruidos ) . La experiencia de Russolo tuvo más el valor de una profecía que de una realización lograda esté 
ticamente ;- pero las artes deben mucho a este tipo de investigación. -

Pbr fin, la guerra; l os valores que sostuvieron la "belle époque" quedaron sepultados con las ruinas de la vieJa 
Europa, y aquí comienza verdaderamente nuestra época. 

En los largos días de trinchera un soldado del ejército austro-húngaro medita tanto sobre los fundamentos de su 
arte como sobre los grandes interrogantes de la condición humana . Se trata de A rnol Schoenberg a quien la guerra impo 
ne un largo silencio que se prolongará hasta 1921. Durante este período ,el .e.reactor vienés realizó el más exaustivo anali 
sis de lós elementos musicales que compositor alguno haya hecho jamás. De es-ta especu l,ación racional surgió una técnica 
de composición que se dominó "ctodecafonismo", cuya importancia es fundamental e n todo el desarrollo ulterior del arte 
musical. Abandona definitivamente toda referenc ia a los sistemas tonales para establecer una " serie" con los doce soni 
dos ordenación que servirá de material básico para cada composición. -

A pesar del racionalisi;:no de algunas de sus primeras obras dodecafónicas y del rigor observado ( no siempre ) en 
la aplicación de la téc nica, Schoenberg siguió esencialmente ligado al espiritu del ·,;ie:lo 19. El expresionis.mo no es sino 
la consecuencia extrema de la estética naturalista del romanticismo y tiende al máll:itno la cuerda de la ex pres ión patética 
que usara aquel movimiento. 

La torturada personalidad de Alban Berg, discípulo de Schoenberg, está aún más ligada al espíritu ochocentista 
que su maestro; l a expr¡;oión exacerbada de estados límites hayll. su expresión más cabal en "Wozzek" la obra que junto 
con "Pelleas et Melisancte" de Debussy se haya en la cúspide de la producción del teatro musical en nuestro siglo. 

Otra de las personalidades más importantes que desarrolla lo mejor de su producción entre las dos guerras es la 
de Béla Bartók, quién partie ndo de la experie ncia de la música popular logra plasmar un lenguaje de una impresionante 
vitalidad. Bartók también está ligado espiritualmente al siglo 19, a través de la evolución de su música se puede seguir 
una apasionada voluntad de estilo, que poco a poco se va desprendiendo de todo accesorio y efectista del l.astre romántico 
para lograr una concentración esencial. Los últimos cuartetos de Bartók son, como los últimos cuartetos beethovenianos, 
exploraciones a lo absoluto de un espíritu fáustico, ( el único tal vez entre los grandes creadores musicales del siglo). 

En la década de l 20 al 30 se producen una serie de instrumentos c reados por la reciente ciencia electrónica, que 
prosiguen las experiencias de exproración del espacio sonoro iniciado por el futurism o. Desde el Theremin hasta las Ondas 
Martenot se desarrollan las más diversas tentativas de aprovechar los nuevos recursos técnicos para ampliar el horizonte 
musical. Toda una mística de "música de las esferas" acompañá a estos intentos y es una nu eva expresió n de la adoración 
a la máquina y la electricidad profesada por los futuristas. 

Contemporáneamente varios y experimentadores aislados el uno del otro, partiendo de premisas muy disímules y 
con métodos diversos llegan a resultados similares : los doce sonidos de nuestra escala son sófo alg.i.mos puntos arbitrarios 
en un continuo del cual es posible extraer mucho más elementos para ampliar e l campo sonoro. Alois Haba llega a los 
cuartos de tonos a partir de su conocimiento de la música popular, y los nuevos elementos se inczorporan a un lenguaje que 
sigue siendo tradicional. Haba funda e n Praga \lila cátedra de composición microtonal de la que saldrá una generación que 
constituirá la escuela Checa. Haba y sus discípulos llegaron a componer obras microtoriales que tuvieron cierta acepta 
ción pública en los paises socialistas. Estas experiencias han de cristalizar luego en las originalísimas concepciones in~ 
trumentales de la actual escuela polaca, con Penrlerecky a la cabeza. 

No vamos a detenernos en una ioerie de personalidades más o menos atractivas e importantes que actuaron en esta 
época, pues ello implicaría alargar este artículo más de lo posible; pero no podemos dejar de mencionar al pasar entre el 
nutrido grupo de creadores a algunos como Paul Hindemith, Sergei Prokofiev, Manuel de Falla, Georges Enesco, Dari-us 
Milhaud, Arthur Honneger y Héctor Villalobos. 

La segunda guerra determinó el exilio de las figuras más representativas de la música europea a los Estados Uni 
dos , entre ellos Hindemith, Stravinsky, Schoenberg y Bartók. En Septiembre de 1945 la gue rra finaliz a con la rendició~ 
japonesa tras el bombardeo atómico; el mismo mes muere en Nueva York Béla Bartók, olvidado en la miseria. 
· Otro día de ese mismo mes un soldado norteame ricano medio ebrio pone fin casi accidentalmente a la vida de un 

ilustre desconocido , en Mittersill , Austria . Se trata de Anton Webern, de quien el mundo sólo sabe que es uno de los di~ 
cípulos de Schoenberg y cuyas obras han sido ejecutadas solo en contadas oportunidades ante pequeños grupos en Viena. 
Hoy, a veinte años de· su estúpida muerte, el nombre de Webern resuena por los cuatro rincones del mundo y la influencia 
que ha ejercido y ejerce sobre las jóvenes generaciones ha permitido hablar de una generación post-Weberniana . 

Su reducidísima obra ( cabe en tres discos long-play ) tiene una dimensión e stética y una proyección histórica in~ 
sitada . Se trata sin lugar a dudas de la creación más valiosa y original de nuestro siglo. Es una música sin concesiones, 
ascética cual ninguna ( salvo Bach ), de un impresionante rigor mental y plena de una indefinible espiritualidad. El mundo 
weberniano está hecho de sonoridades inauditas, de un equilibrio estructural que está muy lejos de las tensiones expres!_ 
vas de Schoenberg o Berg, de una concentración esencial que l e lleva a expresiones aforístiéas, donde nada puede cambia_!: 
se en absoluto sin destruir el todo. 

Toda la generación de pos-guerra camina sobre sus hue llas sin superarle jamás; inovaciones y postulados 
Toda la generación de post-guerra camina sobre sus huellas sin superarle jamás; inovaciones y postulados webeE 

nianos son desarrollados extensamente en la obra de los Boulez, los Stockhausen y los Nono . 
Pero otra r evol ución se está gestando entre magnetófonos y generadores ~n Colonia y París. Aquellas corrientes 

casi subterráneas de la experimeptación en música van a concitar la atención general cuando Pierre Schaeffer presenta 
en. 1949 sus primeros conciertos de "música concreta" y cuatro años más tarde en Colonia se escuchan las primeras ere~ 
e iones de l a "música electrónica" . 

Por un tiempo serán irreconciliables enemigas, los electrónicos de Colonia utilizarán solam.ente sonidos produc_! 
dos por los generadores de audiofrecuencias, mientras que el "Groupe de recherches" de Schaeffer trabajará en base a 
grabaciones previas de "objetos sonoros" que la naturaleza y la ciudad proveen con prodigalidad; a los suspiros y voces 
del universo se opone l a torre de marfil electrónica . 

"Cántico de l os Adolescentes" de Karlheins Stockhausen une los dos métodos e inaugura la época de síntesis. Bajo 
el membrete de "música electroacústica" s e engloba hoy toda aquella q.ue se vale de los últimos recursos de la electrónica 
y la c ibernética. 

El compositor se acerca a su obra, abandonando la composición gráfica convencional que sólo fija una forma in 
tencional para crear una forma unívoca, lograda una vez y para siempre. Recupera así un contacto directo con la concr~ 
c ión musical que se había perdido siglos atrás. Por otra parte ya se piensa en la máquina de componpr, posibilitada por 
los avances de la cibernética, cuyas últimas consecuencias son por completo imprevisibles . 

Pero detrás del "Synthesizer", detrás de los grabadores de cinta y los altoparlantes, siempre las mismas angu~ 
tias y esperanzas, l a misma voluntad de conocimiento proyectada hacia todos los infinitos : el hombre. 
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ESKIMO 

Características del pa is a je: mónotono. Tierra dura barrida por un v icnto incesant e . 

El autóc tono no s ie nt e la masa de l a ti e rra sino puntos geográficos geométricos. Describen bi en lo inmediato. Lo 
leja no es i nvadido en su descripción por e l mundo cosmográfico. 

El sentido de orientac ión no se digita desde signos v isibl es s ino desde 11na pe r ce pc ión de relaciones de div e r sos 
c l emC'ntos en oreración: el a ire, e l viento en cua nto cualidad. 

La casa abierta v isual y acústicamente . A su vez la estructura propia libe r a a l obse rvador de las rectas. paral~ 
las y ángulos rectos . 
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Gran poder mimético por una auténtica participación. 
Gran habilidad manual. 

2 

1. - El esquimal no separa cqnceptualmente al espac10 y tiempo sino que perc ib.e la situación de una máquina, por 
ej. , como un proceso dinámico. 

2. - Observación aguda de los detalles como elementos funcionales y caracterizantes dentro de un todo significativo 
3 . - Su concepto del espacio, no como cerrado o estático con lados y límites, sino , como fuerzas direccionales de 

sentido en operación. 
El primer factor (1) se refleja en su lengua que contiene divePsos términos, tima ( aquí y ahora ) que por si solo 

o en función de sufijos indican una orientación en el espacio-tiempo. Además el sistema de casos en la le ngua esquimal e s 
empleado para indicar posición, especialm ente para relacione s espaciales. La importancia que nosotros co ncedemos a l 
tiempo el esquimal la concede al espac io. . · 

ESPACIO ACUSTICO 

Nosotros nos sentimos más cómodos cuando manejamos cosas visibles; nos parece .más fácil comprender, juzgar 
y hasta controlarlas asi. En el mundo cotidiano e l espacio es concebido en términos de aquello que separa a los objetos 
visibles. Un espacio vacío sugiere un campo en e l cual no hay nada para ver. Pero los esquimales no piensan de la misma 
manera. En e llos la ligazón de la tradición oral es tan fuerte que el ojo queda supeditado al oído. E llos definen al espacio 
más por el sonido que por la vista . Donde nosotros diríamos "veamos" que se puede oir, ellos dirían "oigamos" que se 
puede ver . 

En -el -principio estaba el verbo, palabra hablada, no la palabra visual de_l hombre culto, sino l a palabra que a l ser 
pronunciada imponía la forma. 

"y Dios dijo, hágase l a luz y la luz se hizo" . 
Entre los esquimales quienes piensan que la realidad 'existe fuera del hombre e independientemente de é l, el hablan 

te impone su vol untas libremente sobre una realidad ilimitada . La forma es temporal , transitoria; como dice el poeta es 
quimal "la forma existe en el umbral de mi lengua" . Mientras habla , el relator de mitos, el oso se transforma en zorro, 
el zorro en carribú; nada permanece en ·una forma definida en invariable. 

En nuestra sociedad, empero, las cosas para ser reales han de ser visible s y preferentemente pe rmanecer cons 
tantes. Confiamos en el ojo pero no en el oído. "Ver es creer". "Crean la mitat.l de lo que ven y nada de l o que oyen". -
La mayor. parte de nuestro pensar se realiza e n términos de modelos visuales aún cuando un modelo auditivo pudiera ser 
más adecuado . Empleamos metáforas espaciales hasta para expresar estados psicológicos internos tales como tendencia , 
duración e intensidad. 

Al esquimal le llega la verdad a través de i.a tradición oral, del miticismo, de la intuición, y de todo conocimiento 
-por participación, y no simplemente mediante la observación y medición de los fenómenos físicos. Para ellos la aparición 
ópticamente visible es mucho menos importante que la aparición puramente auditiva. 

La característica esencial del sonido no es su locación, sino que sea, que llene e l espacio. El espacio auditivo no 
tiene un foco preferido. Es una esfera sin límites fijos, un espacio creado por la cosa en sí y no un espacio que contiene 
la cosa. No ~:s un espacio. pictórico limitado, sino dinámico, siempre fluyente que crea sus propias dimensiones en todo 
momento. No tiene límites fijos; y no tiene referencia alguna a un fondo. El ojo enfoca, localiza, abstrae, ubica cada o~ 
jeto en d espacio físico con referencia a un fondo; e l oído en cambio favorece el sonido proveniente de cualquier dire':._ 
ción. No conozco ningún caso en que un esquimal haya descripto el espacio primordialmente en términos visuales. Ellos 
no conciben el espacio como algo estático y por lo tanto mensurable, de ahí que no poseen unidades formales para la me 
dición del espacio como tampoco tienen divisiones uniformes para e l tiempo. El tallador permanece indeferente a las exJ 
gencias ópticas del ojo; el deja que cada talla llene su propio espacio, cree su propio mundo sin referencia alguna a un 
fondo o a cosa alguna externa a ella . Cada talla vive en una total independencia espacial. Tamaño y forma, proporción y 
selección son determinados por el objeto mismo y no impuestos desde afuera. Al igual que el sonido, cada talla crea su 
propio espacio, su propia identidad; impone su propio contenido. 

En l a tradición oral, e l relator de mitos habla por todos para todos y no de persona a persona. Lo hablado y lo 
cantado es dirigido a todos; unen al grupo. 

Abí donde el libro aisla al l ector de la situación viva y promueve una íntima relación de persona a persona e ntr e 
autor y lector ( por eso nos interesa tanto la vida privada de los autores ) la tradición oral no favorece al individ ualismo 
Como poeta, relator de mitos, y tallador , el esquimal transmite la tradición anónima a todos; no intepta imponer su pe_!: 
sonalidad sobre los pocos sino que desaparece absorvido por su propia obra . . Ni artista ni observador son centro de enf~ 
que. La obra de arte puede ser vista u oída igualmente bien desde cualqu ier dirección. 

E:l esquimal no posee dentro de su lengua ninguna palabra que signifique arte o artista . El no hace distinción alg!:! 
na entre objetos artísticos y objetos utilit arios; sostiene simplement e que todo l o que uno hace debe ser bien hecho. 

Obr~ de arte entre esquimales es cualquier objeto bien hecho; artista es cualquier esquimal. 
El tallador sostiene suavemente en la mano e l trozo de marfil en bruto, haciéndolo girar ya en una dir ecció n ya 

en otra, mientras le pregunta en voz baja "quien eres?, quien se oculta ahí?" , pregunta , hasta que de repente exclama : 
"ah, una foca". 

Raramente trabaja, por lo menos concientemente, con el propósito de tallar una forma preconcebida - El .tema e l 
marfil y empieza a examinarlo tratando de descubrir su forma oculta. Si est a no se pone de inmediato e n evidencia. e~ 
pieza a tallar sin próposito determinado hasta que aparezca entonando o canturreando cantos litúrgicos mientras trabaja -
Y así hace emerger del marfil su forma oculta. Forma que ya estaba allí. El no l a ha creado, la ha libera do; le ha permJ 

' tido ponerse en evidencia. 
El esquimal, no tiene en su lengua términos equivalentes a crear .y fabricar, los cual es presupone n la imposición 

de uno sobre la materia. El término más aproximado qu e tiene el esquimal significa trabajar en que también involucra 
un acto de voluntad, pero una voluntad contenida. El tallador jamás intenta viol entar el marfil imponiéndole formas e xtr~ 
ñas a su naturaleza, sino que responde al esfuerzo del material por ex.)resarse, por ser él mismo, por este motivo la 
talla 'se modifica continuamente a media que el marfil va revelando su forma potencial. 

A veces grandes artistas occidentales han adoptado esa misma.actit ud y hasta han logrado expresarse de la misma 
manera que el esquimal, pero con una diferencia fundamental : ellos constituían las excepciones -dentro de su propia cul~ 
ra y llegaron a esta actitud por cuenta propia después de l arga búsqueda y contemplación. Para el esquimal en cambio esa 
!S su lengua materna, su modo espontáneo de expresarse individual y socialmente. Es la relación natural que establec e 
no solamente con el marfil sino con t odas las cosas y especialmente con los demás seres: en l a relación entre padres e 
hijos y entre marido y mujer. 

Para nosotros arte significa posesión y posesión implica control, a l go para manejar a nuestro antojo . l'a r·a el es 

í 
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3 
quimal en cambio P.l arte es un acto transitorio, una relación. Le interesa esencialmente la actividad creadora en si . . Y 
no los productos de esa actividad . 

Un turista blanco que había encargado a un esquimal la talla de una foca recibió una morsa. otro que e nca r:.~ó un 
juego de ajedre7. advirtió al recibirlo que cada peón er,;a distinto. "No se puede saber de antemano la forma que oct1lta el 
marfil", le dijo eJ estrnimal por t oda explicación. 

Cuando él encuentra a lgún trozo de mat erial suele pregunt arse m ientras lo contempla: para que es'.'. Es to no ·qui': 
re decir : para qué me puede servir?, sino, cual es su función natural?. 

El arte para el esquimal es un ac to, un mdo de vivir, verbo, no objeto; un ritual, no una posición. 
Los productos ( que nunca tienen un ángulo preferido de visión ) una vez t erminados suelen pasar de mano en ma 

no , caen abandonados dentro de una caja de herramientas o simplemente se pierden. Todo esquimal adulto es un ex perto 
tallador en marfil. Es un requisito normal e indispensable . Toman la talla en la mano, la mueven, le hablan y habla n de 
ella. Participan de su dinámica vital. Tanto la herramienta como el tallador misn;i.o constituyen ingrediente s del acto crea 
dor. El arte esquimal nunca es estático. -

Aunque pequeñas, estas tallas carecen de l a fragilidad y la b.elleza de la miniatura. Por l o contrario nos comuni 
ca un poder maduro . Cada una parece :;¡er independi'ente, constit uye una unidad en s í . Los cuent o s relacionados con ella par 
ticipa de esa misma cualidad. Generalmente el narrador habla solamente de cosas que uno puede ver y tocar. Constant; 
mente elige la palabra concreta en fras e tras frase, obligándole a uno a t ocar y ver. Ningún relator enseña tan insistente 
mente lo general a través de lo particular. Tiene dominio absol uto de l a im8{¡en. La l engua esquimal , que es polisinté 
tica favorece tal proceso. I,as frases no se c<urnponen de pequeñas palabras cronológicamente ordenadas, sino de gra ndes­
conglomerados muy c_eñidos; son como nudos retorcidos en los cuales los conceptos son yuxtapuestos e inseparablemente 
fundidos. Tales conglomerados no son sustantivos ni verbos ni siqujera palabras, cada uno ·e s la expresión linguistica de 
una impresión que para e l esquimal constituye una unidad . "La casa es roja" se expresa, en la lengua esquimal, aproxi 
madament.e así : "la casa, a-sangre-que-brota-pareciendo-está". La secuencia t a l vez indique una especie de S!.lbordina 
ción, pero "rojo" es sentido y tratado como sustantivo . Tales partes de la oración, por más que sean sucesivas, son muy 
independientes, de ahí resulta que la l engua esquimal no tiene una entonación fluyente sino entrecortada. Lo que nos otros 
concebimos como acción, el esquimal percibe y expresa como un diseño de sucesivas imágenes. Aunque estos relatos nos 
parecen indeterminados. e inconclusos , acostumbrados como estamos a las g r andes crisis yresoluciones de los relat os 
occidentales, los relatores tienen una asombrosa capacidad para crear imágenes de contenido altamente signit'icativo, pa 
ra crear un clima de euforia y para decirnos muchisimo y muy lúcid3.mente acerca de la experiencia humana . -

Una de las características del arte esquimal tradicional es que l a mayoría de las tallas en marfil ( generalmente 
formas de mamíferos marítimo s ) no se paran sino que se balancean torpemente. Carecen de un punto de mira fijo, y por 
lo tanto de base. Es más - no son concebidos para ser colocados en un l ugar fijo y contemplados, sino para ser llevados, 
manipulados, mantenidos en movimiento y vistos desde cualquie r ángulo. 

Existen diversas r azones por las ·cuales e l arte esquimal carece de perspectiva, o punto fijo de mira. La princi 
pal es su carencia de un verdadero alfabetismo. Como l os demás pueblos analfabetos , en general, los esquimales perci 
ben sin dificultad figuras que para nosotros "están a l revés". Otra razón es su actitud de respet o por lo potencialmente 
dado . Por ejemplo, tallan los colmillos de morsa como conglomerados de figuras íntimamente unidas. pero que no están 
directamente relacionadas entre sí; tampoco utilizan un tema único. Simplemente tallan ·cada figura tal como e merge del 
ma;rfil. 

Ai ma nipular yo estos colmillos, me sorprendí dándoles vuelta~~ orientar ca~ figura ~respecto~ mi mismo , 
cosa que a l é squimal no se l e ocurriría . Ellos tallan diversas figuras, darido a cada una según nuestro criterio occidenta l 
una -orientación o direccionalidad distinta , pero sin modificar la posición del colmillo, De la misma manera, cua ndo uno 
se pone en sus manos una fotografía, la examina tai como la reciben, cualquiera que sea. su orientación. Hice un expe~i 
mento con a lgunos esquimal6S-· de distintas edades. Dibujé ell. un papel una veint ena de fig uras distintas, orientando cada 
una en una dirección diferente. Luego pedí a cada uno q ue localizara formas específicas .. . foca, morsa, oso, et c. Lo hi 
cier on. inmediatamente y sin titubeos . En cambio yo, que las había dibujado, tuve necesi,dad de hacer girar el· papel cada 
vez, para ver si los esquimales habían acertado ·o no. En la actualidad, las paredes interiores de muchos iglues s e recu 
bren de hojas de revistas norteamericanas obte nida·s del comprador de pieles . Esta .. hojas atenúan el goteo del hielo y 
ayudan a aislar las paredes .. Tal vez a los esqc1imales les gusta su colorido . Colocan las hojas casi sin tene r en cuenta su 
punto de mira. Cuando los niños me tomaban a mí como tema de su mímica, provocaban la risa de todos imitando mis 
contorsione s al trá.t.ar de leer estas hojas . A ellos les dele itan la percepción de múltiples significados dentro de una sola 
forma . 

Desde 1949, el esq uimal ha sido estimulado y hasta cierto punto· enseñado por un art ista con representación oficial 
a esculpir figuras en piedra para recuerdos turísticos . Estas esc ulturas han llamado mucho l a atención y han servido P!l: 
ra aumentar los ingresos del necesitado esquimal. Pero e.stos trabajos no deben confundirse con e l arte esquimal abor_i 
ge n, que és-de muy otro orden. El nuevo arte no deja de ser genuino, ya q ue. cuando e l pueblo cambia , su art e acusa este 
cambio, y los esq uimales estan cambiando rápidame nte . Entre ellos se propagan siempre crecientes nociones· de indivi_ 
dualismo, nuevas actitudes en cuanto al control de lo externo, y de ahí un nuevo modo de percibir q ue implica una sepa­
ración e ntr e ~l tiempo y espacio. Estas nuevas esc ulturas en piedra, cada una con su base firme y su punto fijo de mira 
reflejan t odo eso y por lo tanto re.sultan mucho más fác_iles de apreciar para el experto occidental. 

Al promover est a nueva escultura, el gobierno canadiense ha difundido las obras y los nombres de algunos escult~ 
res expertos , .: un concepto nuevo en total desacuerdo con el absoluto anonimato del arte esquimal aborigen. 

Los escultore s no hacen el menor esfuerzo por desarrollar estilos pe r sonales ( aunque sus obras nunc.a se parecen) 
y no l es interesa ser recordados como individuos, sino que desaparecen e n sus obras. 

En est os últimos años, los esquimal es se han dedicado a tallar colmillos de morsa para convert ir los e n t ablas dE, 
juego para turistas . En la superficie plana, cortan siluetas de hombres y animales que luego ennegrecen con carbón :(le 
bate ria o con tinta casera. La antiguedad de este arte es dudosa; probabl emente llegó con los balleneros de New England. 
No obstante muestra ciertos antiguos conceptos esquimales expresados eh nuevos medios. Anteriorment e , el esquimal 
tallaba en redondo , pero con nuevos materiales, el artista tuvo que trabajar en una supe rficie plana y no e n un cuerpo 
tridimensional. Podría haber resuelto este problema adoptando una sola perspectiva a fin de cons_e r var una relativa fide 
lidad al t ema: pero optó, en cambio, por permitirse mayor libertad .e n materia de perspectiva e ilusión. Una vez tomada 
tal decisión , l e quedaban t odavía dos caminos posibles : a) diseñar la figura elegida para l a reproducc ión desintegrándola 
primero para luego organizar sus' e lementos más significativos, yuxta y superponiéndolos en la s upe rficie pla na como en 
e l arte indio de la cost a del no roeste y siempre manteniéndose dentro de un espacio cerr ado, o b) conseguir una multid__i: 
mensionalidad mostrando la figur a desde_ distintas perspectivas y én diferentes ·actividades en es pacio abierto. Opt ó por 
e l segundo . 

De l a m isma manera que e l cant or canta infimtas veces el.nombre de l animal que quiere evocar. a veces monóto 
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namente, sin v~riantes, a veces en distintos contextos, el artista traoa¡ando en una superficie plana dibuja ei ,anfmal mu 
chas veces. No rellena los espacios vacíos; cada figura se mantiene por sí misma, como cazador solitario eri desierto 
de nieve, o mejor dicho, como una palabra sola, pués el acío es al espacio como el silencio al sonido. 

A primera vista, algunos dil::lújos parecen relatar algo, pero no es así. Generalmente, cuando el esquimal dibuja 
varias figuras sobre una superficie' plana, tod.as son del mismo hombre o animal. Su propósito es mostrarlo en diferentes 
situaciones. No le preocupa la continuidad o la unidad formal sino la unidad de sentimiento y sentido. Cuando pedí a un ca 
zador que me dibujara todo cuanto hubiera sucedido desde la _última vez. que lo ví, me dibujó escenas independientes y a 
menudo no relacionadas; escenas sin ordenar, diseminadas sobre el papel sin orientación específica alguna. Como no exis 
te un fondo que sirva de punto de referencia para relacionar estas figuras, estos dibujos tienen una organización purame;­
te accidental. Las figuras suelen s e r independientes . Cada experiencia desar-rolla su propia vida en el espacio tiempo 
sin referencia a relaciones espaciales más amplias, su comprensión no depende de la comprensión del espacio que les ro 
dea. Cada uno vive en una total independencia espacial. -

A veces, el esquimal toma un viejo grabado y, sin borrarlo, hace un nuevo grabado "'"'cima. A veces, cuando el 
dibujo llega hasta el borde del marfil, da vuelta el colmillo y sigue dibujando hasta completar la figura al. dorso. A veces 
las figuras, cuando se superponen, adquieren transparencia y aparecen cosas no visibles para el ojo -- u'n hombre dentro 
de su iglú, un huevo dentro de un pájaro, un niño er¡ el vientre. A lo mejor, dos luchadores aparecen con cuatro brazos . 
Esas transparencias significan la percepción simultánea de distintas ubicaciones espaciales. El espacio fluye en una activi 
dad continua. -

El objeto no es contemplado artísticamente a distancia sino que el tallador penetra y se integra en él. No se man 
tiene aparte, contemplando, controlando. En la medida en que su percepción toma consciencia del objeto, entra a partici 
par en él. Esta participación no se limita a la percepción visual, pués el arte esquimal no expresa lo visible sino que po 
ne en evidencia lo oculto. Además expresa no solamente lo percibido sino lo sabido y verdadero. Y como lo verdai:lero i~ 
volucra todos los sentidos, la tradición oral y la imaginación, abarc·a la totalidad del proceso cognoscitivo. El artista es 
quimal trae el primer plano, por lo tanto, todos los elementos esenciales, incluso aquellos que lo óptico oculta. Cmndo 
dibuja escenas de grupo, cada figura es mostrada en su papel más característico, pese a que las acciones mostradas no 
son simultáneas. Dibujan no lo acontecido sino lo que está aconteciendo cuyo resultado es incierto, imprevisible. 

El astista esquimal utiliza una perspectiva múltiple. Los narradores hablan de un objeto desde múltiples ángulos 
de visión, y crean un clima por yuxtaposición de imágmes discontínuas. No se mantienen en una posición o en_ un tono fi 
jo, sino que se desplazan verbalmente con toda libertad, dejando que el cuento cuente a sí mismo, cobre su P.rppia forma 
libre de toda perspectiva fija .. 

En el arte esquimal tradicional, la perspectiva tri-dimensional es completamente desconocida. La talla religiosa 
de una foca puede resultar muy "realista", pero solamente porque es~ "realismo" tiene un poder cabalístico en este con 
texto. Por la misma razón, en el canto es esencial que el nombre del animal que se quiere evocar sea pronunciado coñ 
toda claridad. Pero cuando el esquimal trabaja en una superficie plana, selecciona y acentúa, destacando lo importante , 
lo misterioso, etc. La jerarquía de tamaño está íntimamente ligada a la jerarquía de poder. En los mitos él temido caza 
dor de almas tiene proporciones gigantescas ouando ataca a un hombre indefenso, pero diminutivas cuando es vencido po; 
la magia superior del hombre. Existe uná correspondencia entre tamaño y símbolo. Un colmillo de marfil, al igual que 
el mito oral, tiene su propio mundo espacial, no en el sentido naturalístico de crear la ilusión de distancias reaies entre 
los elementos representados, sino en. el sentido de que en ellos, el tamaño de la figura y la importancia de la palabra es 
tablece relaciones gráficas y significativas, El arte esquimal obedece más al oído que al ojo. -

En las casas de algunos esquimalE.s aculturados pueden verse montones de fotografías que ellos a menudo sacan y 
examinan en silencio y con gran atención. Pero eso es cosa reciente. El artista tradicional selecciona aquello que cree 
importante. Hace una selección personal, no la selección impersonal de la cámara fotográfica que mecánicamente excl!:! 
ye el movimiento, el tiempo, el mito , el color, sonido, olor, imaginación y sueños. La fotografía estática, en blancoy 
negro, muestra la forma pura sin la distracción de estos otros estímulos, pero satisface solamente al ojo, o mejor dicho 
a aquel aspecto del individuo que se vale primordial.mente de- la vista. Para el artista esquimal es una forma sin sentido 
ni valor. 

En estas últimas décadas, muchos factores han concurrido a cambiar el arte tradicional. La mayoría de estos fa~ 
tores involucran cambios indirectos en la personalidad y sociedad esquimal. Pero dos, por lo menos son directos. El pri 
mero es difícil de demostrar, pero no menos real. Detrás del altar de la iglesia de la misión católica, hay un cuadro r~ 
ligioso realizado en perspectiva tridimensional; representa un sólo momento temporal y sólo puede ser visto debidamente 
desde la posición única del que se arrodilla a orar. Hasta donde he podido averiguar, este cuadro representa para el ~ 
quimal su primer contacto con la perspectiva lineal. Involucra una ruptura total con su percepción dinámica de un espacio 
tiempo no escindido, a la vez que introduce el equivalente artístico de. nuestra noción moderna de individualismo en el 
cual cada elemento queda sujeto al punto único de mira del individuo en un momento determinado . 

Esta tendencia ha sido consolidada por el Asistente Social quién desde su llegada en 1950 ha impartido enseñanza~ 
tística a algunos niños mayores de Coral Harbour. Le ha instado a abandonar la tradicional prespectiva múltiple e imitar 
servilmente la ilusoria imagen óptica del mundo tridimensional de objetos. Algunos de los niños menores, ante _la impos_! 
bilidad de dominar inmediatamente la perspectiva lineal asignaron a ésta una función diametralmente opuesta a la que pro 
ponía el profesor: hacía converger las líneas paralelas a medida que se acercaban al espectador; de este modo abrían el 
espacio en vez de cerrarlo. Otros indicaban grados de profundidad colocando las figuras en distintas elevaciones, siendo 
la parte inferior del papel el plano visual más próximo y la superior el más distante. No sombreaban pero a veces indic~ 
ban profundidad mediante la superposición de figuras. 

La mayoría de los dibujos realizados bajo la supervisión de este Asistente muestran una perspectiva lineal con el 
punto de fuga colocado en el centro del plano pictórico. Lo mismo puede decirse de las tallas en pfedra confeccionadas p~ 
ra exportar al sur. Este tipo de perspectiva intenta reproducir una escena captada por el ojo en un momento dado, eli~i 
na el tiempo y se limita al espacio. La extraña fascinación que ejerce -la perspectiva linear sobre las generaciones jóv~ 
nes entre los esquimales, no puede explicarse simplemente ,como un ansia de verosimilitud. 

Condicionados por el individualismo y las actitudes del mundo occidental, tratan de expresar esa meta enfocando 
su atención en un pequeño recortado de la ilimitada naturale.za que les rodea. De este modo eliminan el espóntaneo fluir 
de las innumerables relaciones acústico-visuales que el mundo presenta al espectador y. que sus mayores expresan tan fiel 
mente. Ellos, en cambio, congelan la riqueza viva y fluyente del campo visual-auditivo en un S1s.tema estático, óptico y 
geométrico, eliminando el elemento tiempo, siempre presente en nuestra experiencia del ·espacio, destruyendo de ese 
modo las relaciones dinámicas en la percepción del espectador e impidiéndole participar. 

Es evidente que la introducción de la perspectiva tri-dimensional, junto con otros conceptos occidentales del indi 
vidualismo, ha producido en el esquimal una modificación de su modo de percibir el mundo y en su modo de sentir y ub:i:a_I 
se dentro de él. 
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vértigo 

Como es que llegam o s a esto, no me doy cuenta bien . Lo cierto es que estamos solos de nuevo. Vos y 
yo. Juntos. 
Hace tres años nos casamos. Solo tres años. Psra ser más exacto hace tres años, cuatro meses y a~ 
gunos dias. 

Palida,temblorosa, el manto de tul caía aobre tus cabellos rubios, cu a ndo a v d nz a ba s ha ci a mi,por -
el centro de la iglesia. Y despue s en nu estra lun a de miel, cuando te tuve por primera vez entre -
mis brazos, f ui stes suave e intima, entregandote con un a dulzura que me hizo temblar: ccn esa son­
rJ s~ mitad virgen, mitad provo c ativa que se i n si nu a b a en tus l a bios. 
Y a hora . ... . Es raro qu e estemos asi , vos alla y yo aqui. Muy juntos y muy separados. Re cien me doy 
cu e nta, al sentirlo en mi ma no, ¿ como llego hasta a qui 9 

V0 lvimos recien cas a dos a compartir nuestr as vidas. Com p ramos en un gran a lmacen muchas provisi~ 
nes . Y dulcemente te preparastes para servirme. Nos reintegramos a nuestra vida cotidiana. Cuando 
volvía de l a fabrica me tenias prep ara d a l a comida que yo practicamente devoraba. Y despues nos i­

nundaba l a luz azul del t e levisor, tomados de las manos, juntos en el sillbn grande, hHsta qu e de­
cidíamos acos t arnos . Y que magníficos desp er tar a l l ad o tuyo,rozando tus piernas. Es verdad que no 
teníamos muchas diversiones, el domin g o a comer en casa de mis padres. Despues el cinP . DP vez e n 
cuando un a visita o un asa do o un pequeño vi a j e, esto 11ltimo cuando nos permití a el presupuesto l,'f 

acuerdo como si fuera ah ora , ha ce dos años, en pleno ver ~no h a ci a mucho calor y estabamos en un 

puebl ~, e ra cerca del mar y como ahora t a mbien, hacia mbcho calor. Te exit as te mucho sintiendo uno h 
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tamboree que sonaban rreneticos¡ me epretnstea violentamente el brazo y con unu voz que no te habie 
escuchado nunca me pediste que noa rueramoa. Como me rei de tu aueto. Mira~que asuetarte de unos -
tamborea te decia . Meses despuee te cargaba sobre eéo. 
Ahora que lo pienso bien, no se porque no tuvimos hijoe, en realidad es cierto que no queriamos te­
nerlos tan pronto. Para decir la verdad, era yo el que no queria, pero no veo que relaciOn puede -
haber con esto. 

Me cuesta razonar cada vez más. Hasta me perece que hace uu ra~o esto estaba completamente lleno­
de hume y en cambio a ho ra esta claro, brillante, se ven nuestras imagenes en todos l .os espejos y -
en verdad casi me enceguecen estas luces blancas . 
Me obsesiona es~o que tengo en la mano. Quisiera saber como llego. Claro vos no me p odes e~plicar 
nada. Callada como estas. No escucho tu voz de hace un rato. 
Una sola vez me enrerme ¡Que bien me cuidastes ¡Hasta aprendiste a poner inyecciones ! •. Se que 
al principio te asustabas mucho, pero hiciste de tripas corazOn, para que sufiera meno s y me las -
ponias vos . Yo me portaba como un chico y vos asumias el papel de mamá y me obligabas , a tom a r re -
medios amargos. Despues me leiasWSelecciones~ y yo me quedaba dormido en tu regazo. Se que vo s tam 
bien, a veces te hacias la mimosa; entonces yo te traia de regalo, aros grandes, redondos y pulce: 
ras. Si e mpre te gustaron mucho. Cuando te las ponias parecias una mujer tropical. 
Viviamos en un departamento chico. Lo justo para los dos. Rabiamos conseguido la heladera, el com­
binado Y muchos adornos que nos gustaban. Te agradaba mucho el gato grande de yeso bianc o que te -
niamos sobre la repise del dormitorio. Si bien es cierto, que no nos gustaba leer mucho, te empeci 
naste en comprar una biblioteca , donde pusimos unos cuantos libros que nunca leimoe,-Queda bien -
me dijis te. Fara qué contradecirte por tan poco. 
¿ Porqué paso estut,¿porqué lo hiciste? .Era todo tan perfecto en nuestras vidas, hasta era posi -
ble que a fin de año hubieramos conseguido comprar el auto. Sabes que esa era nuestra maxima as pi­
raciOn. Claro que yo hubiera seguido llendo en omnibus a la fabrica, así vos lo podías usar para 
hacer las compras y despues daríamos una vuelta, · probablemente a tomar cerveza en algun bar aleja ­
do en los dí as de verano . 
Pero ahora sucedio esto . Como empezó no se bien. Que lo desencadeno tampoco. A lo mejor babia al­
go en vos que yo no supe nunca . A lo mejor se parecia a Radl, tu antiguo novio. 
Las imagenes se hacen por mementos fantaemagoricas, borrosas. 
Llegamos, aquí. ayer a la mañana, el viaje fue bastante cansador. Después de tomár algo, quisiste 
ir a la playa . Yo te acompañe, siempre evitaba discutir. Llegaste luciendo tu malla de dos piezas 
Me pedist e permiso para hacerlo. Si bien al principio no me gusto mu cho , penseque aqui no nos i -
ba ver ningun conoc ido. Tomamos sol toda la mañ ana. Tu piel se puso mAs morena. Ahora que lo pien_ 
so bien tenías la piel muy morena . hl mediodia se puso muy caluroso, comimos en el hotel y nos re­
fugiamos en la pieza hasta las cuatro. De nuevo en la playa aspiramos por todos los poros, ese sol 
caliente y duro que pegaba en la arena y en el mar. A la noche, caminamos por las calles de palme­
ras. Nuestra vestimenta era ligera. Te desnudastes antes de acostarte y vi perfec t amente las man­
chas blancas qu e había dejado tu malla. Recién al cabo de casi dos años te p odía ver desnud a, en -
tes tenias verguenza. Ho~ comenzO lo mismo. Sol, playa, gavi otas, cielo, calor agobiant e. Y a la -
noche camináb amos ·de nuevo por las avenidas llenas de palmeras. En los focos se amontonaban enjam­
bres de bichos de colores . Y ent ramos en un bar. En realidad era un bar raro . Se ba jaba por una -
larguísima escalera. Las paredes eran dt ladrill~s sin revocar. Muy mal ilu minada por u na luz ros~ 
da. De golpe se abriO una amplia sala llena de columnas. Pendían de ella raros grabados. Me llamo 
la atenciOn l a vestimenta de loe mozos. Todos de negro. Y observando mejor, eran negros vestidos -
de negro. Nos hubicamos en una mesa grande donde ya babia dos personas, un negro y un bl an co con~ 
na espesa barba. Los demás se veían como siluetas lánguidas através del humo denso. El calor se ha 
cia peg a joso. Noté que el ambiente no te agradaba,me di cuenta de ello por que tu mano se crispo sQ 
bre mi brazo. Una larga pipa se balanceaba através oe la niebla siguiendo la másica . Todo era pesado 
~l mozo le pedimos dos "Gingtonic". "No señor, aquí solo se sirve Casasha" y comenzamos a tr a gar~ 
sa bebid a dulce y pesada. Tu respiraciOn babia cambiado de ritmo. La másica c on tin u aba y comenza -
ron a sonar, lent a mente, unos tambores. Traté de prestar atenciOn. veniaa del lado derecho de la 
Oltim a columna. Te miré y tu rostro tenia una expresion rara. Not é además que tu rodillas ros a ba 
lamia . Me pareciste rara, cambiada. Yo supuse ·que el lugar no te gustaba- Que ré s que nos vayamos. 
"¡no!" y no podia tampoco apartar de mis oídos a quellos malditos tambores .Ca da v ez se hac í an m6s 
cadenciosos . Más provocativos. Me apre t astes violentamente el bra~oy c omenzastes a moverte suave y 
r itmi cament e. Luz se hacia más suave o a mi me pareció. La pipa larga continuaba balanceándote,una 
parej a parecía estática en el centro. Te levantaste& . Mi asombro fué tremendo. La mOsic a en los -
t a mbor es me atudia, me impedía moverme, razonar.Cada golpe rebotaba en las paredes,se detení a Y se , 
elev a ba en espirales. Y vos parada, movi~ndote cadenciosamente . La pipa dejo de balancearce. Las -
mir a d as de todos convergieron sobre vos. Los mozos se detuvieron. El ritmo de los tambo~es se haci 
a más agi l . Tus movimientos más ritmicos. ~o temblaba. Cayó tu blusa . Y solo se OiAn los tambores. 
Vos estabas en movimiento y solo vos . Tus pi~s descalzos se movían imperceptiblemente.Tus caderas~ 
ran curvas en el aire. Los tambores y tu piél morena. Cuando tus se .. os ap~ rec i eron yo er a un ente. 
Mi cuer p o y mi mente estaban paralizados, lo mismo que toda aquellf c u eva. Hubiera que rido g ritar, 
no podía. Y tu pollera se desli7a ba sobre tus muslos. Y en ese momento ape r eciO esto en mis ma nos. 
Dis pa ré tres veces. Tienes tres ag ujeri tos en el pecho. Tres,tres pequeñas r osas. Y a hor a s olo voa 
y yo. Vaya ha saber desde cu ando. Para colmo estu luz brillante. Esta bri l lant~ .luz blanca que co­
rrió todo el humo. La pipa quedo en el suelo, abandonada. Entro en e ll a todo el humo?. 
Vos a llí y yo aqui. Solos rodeados por esta luz blanca, como otras veces inundados por l a luz azul 
del tetev1so~ . Y aho r a que h~cer~ .T1rdr el revolver y correr. Si lo hago tengo miedo de de sperta r . 
Pero si viene la pol1ci J crecrln que esto es un sueñor 
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GOLIAT 

PRESEllr.!:'J\.CION 

Antonio y ... Sansón y ... Romeo y .. . Goliat ! Ese soy y¡o. El que esta siempre detrás del y. 
Goliat. Todo el mundo me conoce por un gigante b r uto que un día tuvo una pelea, perdió .la 
pelea y pasó a la historia vencido, derrotado , acab a do por un muchachito que después le dió 
grandes dolores de cabeza a mi amigo Saúl. 
Creo que es hora de aclarar este punto seño r e sc r ito r . Porque no es cuestión que a uno 1e 
to m en por :onto o co sa parecida . :?a r a eso están ust e des . :??.r:.'. de:"e nder a los d 2: 2:-:e:.:.:tr::.~ -
dos, a lo s martirizados por la hj ::;toria , a los déb ile s, a lo s ... a los ... Bueno, arregle.lo 
usted a quien tienen que defender ~o: c::.c:ritores, pero e n este c2.:::;o, yo le voy a c::c:t:':!.' e::2c 
tamente como fueron los hechos de mi drama. 

DE COMO GOLIAT APARECIO EN LA TIERRA 

Nací muy lejos de aquí. No imporLa exactam e nte donde, po rque los lugares si bien son lo s 
mismos, los nombres cambiaron. ?ero para que se ubique el lec to.e, ahora a esé:l. :;:;ona ia 
llaman tierra santa. ( Indudable m ente yo no i nfluí en lo m ás mínimo para que la llamal:len 
así ). Cuando nací m e pusieron el nomore de Qwolliatto , ( m ts o me nos as í e n c2.stella:10 ), 
que en buen romance significaba 11 hijo de las cabras 11

• Despues, y por esa m a nía que tiene 
la gente de llamar todo por lo quP l e resulta más cómodo y no por· lo que r ealme ¡lte es, t eE, 
miné por llamarme Goliat. Digo , repito, que mi infancia fnp f e li~ . Durante mi niñez roba­
ba algarrobas (antes eran de valor~ espia bR por todos lados , crecí?., mol e staba a todo Pl -
mundo , ( me gustaba espantar vac::.:i.s ), crecía, jugaba al balero (t 2rnbién había e~1 mj época ), 
crecía, volvía a crecer, seguía creciendo. Hay Dios mío . 1 Cómo c recía ! 
Me e mpezaron a tratar diferente . Yo era e1 grande. El m ás grand <2. Me trataba:-i co:i.. r- :::; pe ­
to ( viera que respeto ) . Me a dmi r a b a n . l'Jo como ahora, no, ahon-: es difer e nte. Me daban 
l as m ejores comidas, los mejore s vinos. Me traían las j óvenes \rfrge nes desde muy l ejos 
( antes se estilaba) . Y yo estaba rrcuy contento. Grande, fuerte, hermoso ( eso no lo d i e l a 
historia pero se lo digo yo ), era una delicia contínua . Hasta que pa só lo que pasó. Lo que 
todo el m,mdo sabe . Lo de David . Le voy a contar lo de David. 

DE COMO GOLLA.T ENTRO A LA HISTORIA 

Fue un día como todos los días de m i deliciosa vida. Ha sta que vi:üeron dos tres, todo el -
pue blo a sacarme de la cama, m e arr ancaron . Me llevaron a un monte. Me pusieron un ga ­
rrote en l a mano y todos juntos empezaron a reir. Yo estaba ahí, en el medio , y t am:::iénme 
reí. ( En realidad no sabía porque, pero si todo el mundo ríe uno que da como un estúpido si 
se queda con la boca seria ) . 
Cada vez gritaban más . Entonaban mi nombre . Me pa lmeaba n la e::palda como bue:ios chupi 
m e dias. Me hacían las mil y unas. Y continuaban bailando, riendo, gritando como desafora ­
dos sin que yo entendiera ni jota de lo que pasaba. Hasta que pasó . R ec ibí un hondazo que m e 
tumbó . Y ahí entré a la historia. ( Con risa s ) . 

DE COMO GOLIA T SE DESES PERO 

Cuando m e levanté ( a l ratito nomás ), no encontré a na die. Es desesperante no encontrar a 
nadie. De todos los que es taban ahí, solo uno quedaba, uno solo; yo . Y v olv í nomás a l pueblo . 1 
( Para qué! ) . Todos los que me rascaron la espalda un r atito ant es, se dab a v uelta para no 
mirarme . Y cua ndo m e miraban era para decir me: 11E uuu Q wolliatto, hos has de shonrado 11

• 

Todo lo que tuve que escuchar! Que era un gigante grandote y blandito. Que era un grandozon 
zo. Que qué se yo! Si antes era un privilegio mandarme a sus hijRf';, ahora .. e n fin! . -
AllI comencé mi penuria. Durant e toda mi vida. Hasta que me morí. Y lo peor dE>l caso es 
que r cien al tiempo supe quien era David. Si hubiera sabido que era pa!'a. p leat· lo hubiera. 
p leado. P ro qu sabia yo t ( lo h1 biera s' bido usk d, eh, . ,o huhi ra sabido acaso? ) . 
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DE COMO EN EL CIELO SE ESTA MAL ----------------------------
Esa es la histor ia de mi vida. Ahora estoy acá. P ero usted cree que la i,J. so bien? Que o · '. 
Una m1Seria , una m1S eria . Viera l a taita cte res peto que me tienen. 
C uando m e pregunta n ( si es que m e pregunta n) , 1'Usted es el famoso Goliat por casual.idadn 
creo sinceram ente que volverán l os días de gloria. Y les resporido: sí, yo soy. Pero nu º Me 
m a ndan otra vez a l diablo. 
Y la paso so .!.a, hacie ndo todo el d::.a aureol a s para los angeli~cs . ~ L a s doblo con l a m a u..> } . 
M ientras veo que todo el mundo r odea. al regordete de Hércules q ue se pavonea lo m a s nu r on 
do por haber saído e n e l pozo de 1a l e:r e nda ( Que e nvidi a quE' ~e t e ngo ). 

DE COMO GOLLI\T QUIERE UNA REIV INDICACION 

Por eso l e pido que escr ib a e sta histor ia. P ara que por lo m enos sus l ector e s m e compr en­
dan . P a ra que c ua ndo caigan por acá. ( dir ecc ión cielo antiguo , sección l ey e nda s , divis ió n 
m ártires ) m e traten un poco m eJor . 
Porq ue no e s c uestión que lo barran a uno a si como asi por la his toria . P orque e n fin , a l fi­
nal de c ue nta s uno tiene su cora:.::.únc ito. Y a hora como antes a todos nos gusta que nos rec~ 
m e n un poco. ( O no? ) . Y si unu es un pe rsonaje histórico, y encima bíblico, que es lo m e­
Jor que s e pue de cons eguir e n la m at e ria, m e rece un poco de res p e to a unque mas ilo s ea . 
No l e parece? ( Me gustar ía que e s e "mas no sea1

' lo s aque y ponga un poco más 11 
). 

Eso es todo . Lo único que le pido es que le de forma a lo que le h e dictado , ust e d sab e, pa­
lab ras lindas, e sas cosas que los e scribie ntes saben hacer . P resént em e bi e n a s us l ectore s. 
( nota del a utor: si alg uno lee e sto , q u e m e avis e, yo todavía no t e ngo l ectore s ) . No s ea c o­
sa que m e to m e n por quién no soy . L e pro m eto que si tengo éxito e n lo que l e pido publ ique, 
( es decir si alguno cuando pas e por acá m e llega a dar bolilla ) l e v oy a dictar muc has otras 
histor ias que conozco. Por ahora na da más. Hasta la próxima . 

GEN TE 

David Malthus caminaba distra ído por l a s calles de Londres, escéptico. L a neblina fabril 
e nvolvía l as sombras que docilme nte s e a pret uj a ban. Con las m a nos adelante, apartaba a la 
muchedumbr e que le impedía e l pa so. Esta b a cansado. Había caminado durante toda l a m a ñ~ 
na. Dura nt e todo el día a nt er ior . Durante todo ese mes. 
No. Era sie mpre no l a respue sta pa ra ocupar empleo. Está todo completo míster, intente 
por otro J. a do. Int e ntó . Quiso tomar el subterráneo para ir a Queens , lleno , siempr e lleno . 
Quiso subir a l edificio Story de nove11ta y cuatro pisos para r espirar un poco de a ire. T endrá 
q ue es perar hasta mañana señor . H oy e stá repleta la terraza. 
Salir d e Londr es, salir de Londr es. Si en Londres no se puede vivir, h ay que salir de allí. 
No hay plaza míster. Están todas oc upadas por los próx imos siet e a ños. La cuota de absor ­
ció n de inmigra nt es al Sahara est á c ubi erta . 
De pronto la idea . Geni a l! Como no se le había oc urrido antes?. Como e n sus t r e inta y dos 
a ños con si ete pas a dos e n C a mbridg e no lo había pensado? . Estúpido , tonto , la m a nera de 
hace rse millonario y poder ir aJ. satélit e de los célebres . Corrió , c omo pudo , atropellando 
a todo el mundo . Chocó co ntra la s eñora d e e nfr ente . Sudó. Saltó sobre las personas sentadas 
e n la puerta de su casa. Entró. Se ubicó tras la gorda y s us cinco retoños, y se puso a tra­
bajar. Sonrió. P ensó el título y deslizó las palabras. "David Malthus , (bisnieto) , R efu acio ­
nes contundentes a la teoría de la superpoblación 11

• 

Bernardo Sprevak. 
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